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GRAZIA

«JE. SDIES

LIbRE"

Et si Etienne Daho était le plus grand
chanteur francais? A Grazia, on n'est pas
loin de le penser. Rencontre avec un
homme qui n'a pas fini d'étre jeune et
étonnant, quelques jours avant la sortie
de son nouvel album, Blitz. Un disque
pop, psychédéligue et politique. rarsabine MAIDA
et Joseph GHOSM Photos Philip GAY Stylisme Laure ORSET-PRELET

imer Etienne Daho, c’est en étre un peu
amoureux. Méme quand on ne le connait
pas, qu’on ne 'a jamais croisé, qu’'on
se contente de I'écouter depuis toujours.
Il v a sa voix, bien str, le timbre comme
du velours, qui nous troublerait en récitant a peu
prés n'importe quoi. Mais Daho est surtout celui
qui, Gainsbourg parti, s'empare le mieux de cette
sentimentalité bien frangaise, ce rapport aux choses
du cceur qui n’appartient qu’a nous, cette facon
de disséquer I'ime humaine, quel que soit le sujet.
Etienne Daho est le plus doué pour nous
expliqu::r CE QuE NOUs ressentons, et poser des
mots dessus, des pansements invisibles.
Le chagrin d’amour (Le Grand Sommeil),
les blessures de 'enfance (La Pean dure),
la nostalgie de linsouciance (Ex surface),
la passion qui consume (L'adorer),

le manque (Sawdade), la solitude (Le
Brasier). .. il n’élude rien. Sa mélancolie
apaise, elle nous veut du bien,
d'ailleurs, elle nous fait danser. Depuis »
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» Tombé pour la France, on danse sur du Daho. Pour
s'étourdir, ne rien oublier, clamer haut et fort ce que
nous sommes, comme en 1991, quand on voulait,
avec lui, «de la vie faire ripaille » sur Des attractions
désastre et la guitare ’Edith Fambuena. Quoi qu'il
nous raconte, on se sent en osmose, vivant les mémes
choses, au méme moment, c'est I'idée d'un rendez-
vous. En fait, voila: depuis toujours, nous avons
rendez-vous avec Etienne Daho. Surtout ce lundi
de septembre ol nous le retrouvons dans un studio
parisien pour le photographier et I'interviewer.
Un jour de rentrée scolaire, une date qui colle bien a
son allure d’étudiant, 4 I'ambiance gaie et studieuse
du shooting. Et & nos souvenirs, Sabine MAIDA

Ton nouvel album va sortir. Dans quel état
d'esprit es-tu?

La sortie d'un disque, c’est une émotion spéciale,
A chaque fois renouvelée. La joie de partager
et la petite tristesse de la fin de ma bulle et de
ce moment créatif durant lequel
on ne se montre pas.

Te cacher pour composer, puis
revenir a la lumiére: ton schéma?
Des cycles d'ombre et de lumiére,
tout le temps. L'ombre, c’est im-
portant, ¢a permet de reprendre
des forces, de transformer ce que
j’ai absorbé, Ma vie ces derniers
temps est faite de grands contras-
tes: des grands chagrins et des
joies immenses. Je suis mis a rude
épreuve avec des émotions trés
contrastées, C'est extréme, Rien de tigde. Er je
déteste ce qui est tiéde. Je mets tout ce que je
ressens dans mes disques: chaque album est ainsi
un chapitre de ma vie, un portrait fidéle de tout

ce qui m’arrive pendant la période d'écriture.

Tu vis a Paris mais, depuis quelques années,

tu enregistres beaucoup & Londres. Pourquoi
t'extraire de la vie d'ici? Elle t'empéche de créer?
Oy, le quotidien m’en empéche. A Londres, je loue
un petit appartement, une garconniére minuscule.
Mais je m'’y sens hyper bien parce qu'il n’y a rien.
Rien pour me distraire. Je suis concentré sur mon
travail, je travaille quotidiennement, je ne fais rien
d'autre, dévoué i mon projet. Je laisse tout pour ¢a:
ma maison, mes amis, la personne que j'aime. Mais
je ne vois pas comment faire autrement, j’ai besoin
de cette dévotion & mon travail. Ca passe avant tout.
Tu en parles comme d'un sacerdoce,

Clest presque ¢a. Ca importe plus que tout. Parce
que je sais que je peux compter la-dessus. C'est

66 Je peux
toujours compter
sur la musique,
elle importe plus
que tout 99
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solide. Je pourrai toujours compter sur la musique...
J'ai eu un parcours inespéré. A 'époque de mon
premier album, je n’avais aucune idée de la longévité
qui est la mienne. Je ne pensais pas que ¢a pourrait
durer quarante ans. C’était d’ailleurs une autre
époque, il n'y avait pas 'ambition de réussite.
Javais juste le désir de faire de belles choses, d’étre
heureux. Je ne savais pas comment v arriver. J'étais
tiraillé entre les lectures de William S. Burroughs, de
Hubert Selby Jr.,, qui emmenaient vers la destruction
romantique, et puis 'envie d’avoir une belle vie.
Tu as résisté a la destruction...

J'ai un instinet de survie trés fort, qui me vient
probablement de I'enfance et me donne une grande
force. J'ai trouvé de la beauté dans la destruction,
bien siir, mais je voulais aussi autre chose.

Tu disais avoir une belle vie, Quelle est-elle?
C’est celle que jai aujourd’hui. A savoir: étre vivant,
Pour les gens de ma génération, c’est presque

un miracle, compte tenu de tout ce qu’on a pris.
(Rires.) Etre en vie, c'est déja
une belle vie. Et puis, je fais
ce que j'aime, je suis libre.
J'ai beaucoup d’amour dans
ma vie, je suis heureux.

Te considéres-tu comme

un survivant?

Oui, mais parce gue je me
suis assagi plus vite que les
autres, je me suis rendu
compte trés vite que j'avais
besoin de ma vitalité. Jusque
dans les années 90, j'ai eu une
vie trés dissolue mais je savais déja que je devais
protéger ma vitalité, Dans les années 80, je dormais
14 secondes aprés avoir fait et pris tout ce qu’on
pouvait imaginer dans une méme nuit et enchainais
avec des interviews et des télés dés 10 heures du
matin. Quinze années d’excés en tout et de tout,
de nuits blanches, de fétes, de travail, de stress...
J'ai une vitalité extraordinaire, je récupére trés vite.
11 faut se méfier de mon petit air calme. (Rires.)
Ton nouvel album s‘intitule Blitz. Pourquoi

cette référence?

Par opposition, déja, au titre a rallonge du
précédent, Les Chansons de l'innocence retrouvée.
Er puis, I Angleterre est toujours marquée par

le Blitz. Les Anglais en parlent beaucoup. Enfin,
surtout, la sensation de vivre ces jours-ci dans

un état de guerre imminente, mais comme dans
une fiction. Les news donnent I'impression d’un
feuilleton fictif. Peut-étre que le fait d’avoir grandi
dans un pays en guerre me rend plus attentif a ces »
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» signaux. Je ressens trés fortement tout cela et la

possibilité d’une guerre éclair. Ca donne un album
de résistance, de jeunesse aussi: je me sens jeune,
malgré mon age, mes 61 ans.

Une figure a plané tout au long de l'enregistrement:
celle de Syd Barrett, premier chanteur de Pink
Floyd, qui a eu une carriére éclair et s'est éteint

il y a quelques années i peine, aprés avoir passé
sa vie dans la maison de sa mére, loin de ce qu'il
avait aidé a créer...

Soyons clairs: Barrett, c’est Dieu pour moi. Je I'aime
avant tous les autres. Pour son inventivité, son
écriture, j'adore jusqu’aux chansons branques de
ses albums solos. Le découvrir, ¢a a fait bouger
des choses en moi. J'ai méme repris certaines de
ses chansons, Armold Layne, Late Night. J'ai appris
dans sa biographie que I'appartement dans lequel
est shootée la pochette de son premier album est
juste i coté de ma garconniére, 4 Londres. [’al trainé
autour de cet appartement, j’ai
reconnu les fenétres, ¢’était fou,
Tu étais fasciné par lui?

‘ ‘ On traverse

Je me souviens de Boulevard des Capucines :
cette chanson, lorsque j'en ai écrit le dernier mot,
lorsque je me suis dit qu’elle était faite, il y a

eu quelque chose de cosmique: je suis sorti sur
la terrasse de la maison que je louais i Ibiza, il

y avait un soleil radieux et une pluie diluvienne.
Je me suis senti hyper bien, un nceud de mon
existence venait de se délier. C’érait une vraie
joie. Tout cet album a été une délivrance. C'était
le moment ol I'on est au milieu des choses et
ott I'on en sort. Depuis Le Condamné d mort

et Les Chansons de U'tnnocence, mon inspiration
s'est modifiée, beaucoup de choses se sont réglées
dans mon existence. Je n'ai plus de comptes a
régler, avec le monde, avec papa, maman. On ne
solutionne jamais tout, on n’arrive jamais au
bout des insatisfactions, mais globalement, je vois
mieux les choses. Tant qu’on n’est pas allé au
bout de la recherche de soi, on ne voit que soi.
Lorsque j'ai commencé a voir les
autres, ¢a a ét€ une illumination.
Depuis Les Chansons de

Les lieux me fascinent plus que sa vie d’homme linnocence, je parle des autres et

les gens, jai des fascinations trés
fortes pour des endroits comme
la villa Malaparte, latelier de
Bacon. Pour mon écriture, sur le
précédent album, j'avais besoin
d'étre a proximité de la maison de
Bacon. La, j'ai appris que Duggie
Fields, le peintre qui partageait
I'appartement de Barrettal'époque,
y vit toujours. Je I'ai rencontré par hasard, aprés
I'avoir apergu a la terrasse d’un café. Nous
sommes devenus amis et il m’a emmené dans
I'appartement : « e fe laisse une demi-beure, je
sens que c'est important pour toi», m'a-t-il dit.
Et ga a été trés fort. [ ai été envahi de musique,
de sons. Je suis sorti de 14 et jai écrit des
chansons tout de suite, des mélodies me venaient,
¢’était incroyable. .. Par la suite, la sceur de Barrett
nous a invités a une célébration a Cambridge.

Du coup, j'étais la, parmi sa famille, ¢’érait
incroyable. J'avais la sensation de ne plus pouvoir
lui échapper.

J'ai limpression que tu écris de plus en plus

sur les moments ol les histoires sont passées.
Ton inspiration a changé?

Jusqu'a L'lnvitation, qui est un album de rupture
sur une passion qui s'est achevée, les chansons
me servaient 2 mettre les choses a l'extérieur de
moi. Peut-étre qu’ensuite, j'ai écrit sur I'apres. ..

en prenant
des COUpS et désormais?
on apprend
a les gerer 99
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des émotions que ¢a provoque.
Les choses sont apaisées,

Qui. Les Chansons de l'innocence,
c’était a propos de cela. On
traverse sa vie d’homme en
prenant des coups: des deuils,
des trahisons, des séparations.
Et comment gérer tout ¢a. Clest
trés brutal. Il faut du temps avant de prendre de
la hauteur. Et étre dans le pardon avec les autres.
Je suis comme tout le monde, je vis des choses
brutales, mais je me considére privilégié, je fais

le métier que j'aime, je ne me donne pas le droit
de pleurnicher. Je ne parle des choses qui m’ont
fait du mal que lorsqu’elles sont réglées.
Récemment, la mort de Jeanne Moreau

t'a beaucoup touché.

Elle disait qu'elle est éternelle et je la crois. On a
eu un lien extrémement puissant, on s’est reconnus
d’une méme famille et elle m'a donné beaucoup
d’amour et d’attention. J’espére lui en avoir donné
assez. Elle est enterrée 8 Montmartre, pas loin
de chez moi: je garde un ceil sur elle. J"ai perdu
beaucoup de personnes proches récemment, et mon
rapport a la mort est particulier. Je convoque les
fantmes, je vis avec eux, ils sont trés bienveillants, ®
Propos recueillis par Joseph GHOSN

Blitz d'Etienne Daho (Virgin/Mercury). Sortie le 17 novembre.
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blouson de cuir.
Fanny Martini



