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Daho : "L'envie de revenir à l'essentiel"
INTERVIEW - Alors qu'il a failli mourir d'une péritonite, le chanteur est de retour, après six 
ans d'absence, avec un album puissant et somptueux, Les Chansons de l'innocence retrouvée. 

Il reçoit dans son appartement, niché sur les hauteurs du 18e arrondissement de Paris. Un duplex 
spacieux et lumineux, sans luxe ostentatoire mais décoré avec goût, à l'image d'Étienne Daho, 57 
ans et l'allure toujours juvénile. Sur un mur, une collection de disques d'or amassés en bientôt trente 
ans de carrière. Des livres d'art empilés témoignent de l'érudition du chanteur. Dans le coin cuisine, 
un panthéon personnel avec les photos de figures tutélaires : Chet Baker, le crooner à voix d'ange 
Jimmy Scott ou Debbie Harry, icône du rock new-yorkais invitée sur son nouvel album, Les 
Chansons de l'innocence retrouvée. Un retour en force après six ans d'absence ponctués de moult 
projets. Passionné et hyper-actif, Daho a notamment revisité avec Jeanne Moreau, sur scène et sur 
disque, Le Condamné à mort, de Jean Genet ; produit l'album à succès de Lou Doillon et célébré 
l'œuvre de son complice Jacno dans un disque hommage. Rencontre.

Pourquoi ce titre, Les Chansons de l'innocence retrouvée?
J'ai relu William Blake, le poète fétiche de mon adolescence. J'y ai retrouvé des émotions, comme si
je recommençais un cycle. Quand j'ai écrit cet album, j'étais bien sur mes deux pieds, avec la 
sensation de vivre les meilleurs moments de ma vie d'adulte, avec beaucoup de légèreté, ce qui n'est
pas toujours mon fort. Et cela s'entend dans le disque.

C'est un opus moins autocentré…
Dans le précédent, j'étais allé au bout de l'introspection avec l'impression d'avoir tout dit sur moi : 
les blessures qui taraudent et construisent en même temps, les pardons à accorder et à demander. Ce
nouvel album regarde le monde et les autres. Bon, quand on parle des autres, on parle toujours un 
peu de soi. Mais pour la première fois de ma carrière, mes chansons n'utilisent pas le "je".

Les textes ont été écrits à Rome et Londres. Vous avez besoin de mouvement pour créer?
C'est le fond de ma nature, liée à l'exil [il a grandi à Oran, en Algérie]. Je passe mon temps à courir 
d'une ville à l'autre, je me lasse très vite. C'est typique des gens arrachés à leur terre natale, je trouve
mon équilibre dans le mouvement. Paris est ma base, mais représente un peu une vie de bureau pour
moi. À l'étranger, je suis un touriste anonyme, la langue inspire autre chose. À Barcelone, je rêve en
espagnol ; à Londres, je rêve en anglais.

Vous composez toujours dans votre tête?
C'est ma méthode particulière et instinctive, j'en conviens. Dès que je m'arrête de parler, une petite 
mélodie me trotte dans la tête, et ça marche ainsi depuis vingt-cinq ans. Mais que de chansons j'ai 
perdues en chemin… Donc vive les Dictaphone intégrés dans les smartphones ! J'ai toujours aimé 
jouer sur le paradoxe entre des textes tristes et des musiques souvent enjouées. Un album comme 
Pop Satori sonne comme un disque léger, c'est une fausse piste. Le Grand Sommeil raconte 
l'histoire d'un suicide sur une musique pop sucrée. On peut dire des choses extrêmement dures sans 



se couper les veines. C'est une forme de politesse.

Dans la chanson Onze Mille Vierges, vous parlez des filles de joie dans les "cloaques de Soho". 
Le débat sur la pénalisation des clients de prostituées?
On est dans une telle pudibonderie ! Il ne faut pénaliser personne, juste instaurer un cadre légal et 
protecteur, rouvrir les bordels, comme c'est le cas en Allemagne, en Espagne, en Belgique ou au 
Québec. Bien sûr, ce débat soulève des questions morales liées à l'exploitation, voire à l'esclavage. 
Mais il existe aussi des hommes et des femmes qui exercent ce métier par choix, on les appelle les 
"travailleurs du sexe" et il ne faudrait pas sous-estimer leur importance dans notre société marquée 
par tant de misère sexuelle.

Vous donnez l'image d'une personne plutôt douce et affable, timide et réservée. Mais sur le 
disque vous dévoilez un tempérament volcanique.
Doux et affable, c'est partiellement vrai. Volcanique, c'est le fond de ma nature, extrême et 
borderline. Comme je l'écris dans Un bonheur dangereux : "C'est en allant trop loin que l'on avance 
un peu/C'est en plongeant trop bas que l'on s'élève un peu." J'oscille constamment entre ces deux 
aspects de ma personnalité. C'est une forme de schizophrénie dont je m'accommode. Je vis 
intensément car j'ai toujours eu cette conscience précoce de la précarité de la vie, de l'urgence de la 
protéger et d'en profiter.

D'ailleurs vous avez eu un sérieux problème de santé cet été…
Ah oui, je l'appelle "le truc" car je déteste tomber malade, comme tout le monde, mais là, j'ai 
vraiment failli mourir. Je pensais avoir une appendicite. Je suis parti me faire opérer avec un slip et 
un bouquin en croyant sortir deux jours plus tard. Et finalement, je me suis retrouvé avec une 
péritonite et une septicémie qui a nécessité deux mois en soins intensifs et trois anesthésies 
générales. J'ai perdu 12 kg, mais je suis costaud, les médecins et infirmières étaient même très 
impressionnés par mon moral d'acier et ma capacité à me réparer. Par contre, j'ai un mal fou à me 
remettre au boulot, alors que je suis une bête de travail. Pour le moment, j'ai juste envie d'aller au 
cinéma, voir des amis, revenir à l'essentiel, à toutes ces choses simples que l'on n'a jamais le temps 
de faire.
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