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Daho : "L'envie de revenir a l'essentiel”

INTERVIEW - Alors qu'il a failli mourir d'une péritonite, le chanteur est de retour, apres six
ans d'absence, avec un album puissant et somptueux, Les Chansons de I'innocence retrouvée.

Il recoit dans son appartement, niché sur les hauteurs du 18e arrondissement de Paris. Un duplex
spacieux et lumineux, sans luxe ostentatoire mais décoré avec gofit, a I'image d'Etienne Daho, 57
ans et l'allure toujours juvénile. Sur un mur, une collection de disques d'or amassés en bient6t trente
ans de carriere. Des livres d'art empilés témoignent de 1'érudition du chanteur. Dans le coin cuisine,
un panthéon personnel avec les photos de figures tutélaires : Chet Baker, le crooner a voix d'ange
Jimmy Scott ou Debbie Harry, icone du rock new-yorkais invitée sur son nouvel album, Les
Chansons de l'innocence retrouvée. Un retour en force apres six ans d'absence ponctués de moult
projets. Passionné et hyper-actif, Daho a notamment revisité avec Jeanne Moreau, sur scene et sur
disque, Le Condamné a mort, de Jean Genet ; produit 'album a succes de Lou Doillon et célébré
'ceuvre de son complice Jacno dans un disque hommage. Rencontre.

Pourquoi ce titre, Les Chansons de l'innocence retrouvée?

J'ai relu William Blake, le poéte fétiche de mon adolescence. J'y ai retrouvé des émotions, comme si
je recommencais un cycle. Quand j'ai écrit cet album, j'étais bien sur mes deux pieds, avec la
sensation de vivre les meilleurs moments de ma vie d'adulte, avec beaucoup de 1égéreté, ce qui n'est
pas toujours mon fort. Et cela s'entend dans le disque.

C'est un opus moins autocentré...

Dans le précédent, j'étais allé au bout de I'introspection avec l'impression d'avoir tout dit sur moi :
les blessures qui taraudent et construisent en méme temps, les pardons a accorder et a demander. Ce
nouvel album regarde le monde et les autres. Bon, quand on parle des autres, on parle toujours un
peu de soi. Mais pour la premiere fois de ma carriere, mes chansons n'utilisent pas le "je".

Les textes ont été écrits a Rome et Londres. Vous avez besoin de mouvement pour créer?

C'est le fond de ma nature, liée a l'exil [il a grandi a Oran, en Algérie]. Je passe mon temps a courir
d'une ville a I'autre, je me lasse tres vite. C'est typique des gens arrachés a leur terre natale, je trouve
mon équilibre dans le mouvement. Paris est ma base, mais représente un peu une vie de bureau pour
moi. A I'étranger, je suis un touriste anonyme, la langue inspire autre chose. A Barcelone, je réve en
espagnol ; a Londres, je réve en anglais.

Vous composez toujours dans votre téte?

C'est ma méthode particuliere et instinctive, j'en conviens. Dés que je m'arréte de parler, une petite
mélodie me trotte dans la téte, et ca marche ainsi depuis vingt-cinq ans. Mais que de chansons j'ai
perdues en chemin... Donc vive les Dictaphone intégrés dans les smartphones ! J'ai toujours aimé
jouer sur le paradoxe entre des textes tristes et des musiques souvent enjouées. Un album comme
Pop Satori sonne comme un disque léger, c'est une fausse piste. Le Grand Sommeil raconte
I'histoire d'un suicide sur une musique pop sucrée. On peut dire des choses extrémement dures sans



se couper les veines. C'est une forme de politesse.

Dans la chanson Onze Mille Vierges, vous parlez des filles de joie dans les "cloaques de Soho".
Le débat sur la pénalisation des clients de prostituées?

On est dans une telle pudibonderie ! Il ne faut pénaliser personne, juste instaurer un cadre 1égal et
protecteur, rouvrir les bordels, comme c'est le cas en Allemagne, en Espagne, en Belgique ou au
Québec. Bien siir, ce débat souléve des questions morales liées a 1'exploitation, voire a l'esclavage.
Mais il existe aussi des hommes et des femmes qui exercent ce métier par choix, on les appelle les
"travailleurs du sexe" et il ne faudrait pas sous-estimer leur importance dans notre société marquée
par tant de miseére sexuelle.

Vous donnez I'image d'une personne plutot douce et affable, timide et réservée. Mais sur le
disque vous dévoilez un tempérament volcanique.

Doux et affable, c'est partiellement vrai. Volcanique, c'est le fond de ma nature, extréme et
borderline. Comme je 1'écris dans Un bonheur dangereux : "C'est en allant trop loin que 1'on avance
un peu/C'est en plongeant trop bas que 'on s'éléve un peu." J'oscille constamment entre ces deux
aspects de ma personnalité. C'est une forme de schizophrénie dont je m'accommode. Je vis
intensément car j'ai toujours eu cette conscience précoce de la précarité de la vie, de 1'urgence de la
protéger et d'en profiter.

D'ailleurs vous avez eu un sérieux probléme de santé cet été...

Ah oui, je I'appelle "le truc" car je déteste tomber malade, comme tout le monde, mais la, j'ai
vraiment failli mourir. Je pensais avoir une appendicite. Je suis parti me faire opérer avec un slip et
un bouquin en croyant sortir deux jours plus tard. Et finalement, je me suis retrouvé avec une
péritonite et une septicémie qui a nécessité deux mois en soins intensifs et trois anesthésies
générales. J'ai perdu 12 kg, mais je suis costaud, les médecins et infirmiéres étaient méme tres
impressionnés par mon moral d'acier et ma capacité a me réparer. Par contre, j'ai un mal fou a me
remettre au boulot, alors que je suis une béte de travail. Pour le moment, j'ai juste envie d'aller au
cinéma, voir des amis, revenir a l'essentiel, a toutes ces choses simples que I'on n'a jamais le temps
de faire.
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