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Sous les néons bleutés des nightclubs,
la ligure du marin rencontre Jean Genet,

et le désir inassouvi s'exprime au rythme de

mélodies pop incandescentes. Étienne Daho,

portrait érotique d'un poète pop...
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nnées 80. Un énigmatique jeune homme issu de la scène rock ren-

naise chante des textes poétiques plus sombres qu'il n'y paraît sur

des mélodies électro-pop légères autant que tubesques. La propo-

sition est inédite et audacieuse, et suscite pendant plusieurs an-

nées une sorte de malentendu, tout en permettant néanmoins à

son auteur de rencontrer un très large succès. La France tombe sous le

charme d'Étienne Daho. Treize albums studio, cinq albums live, des collabo-

rations avec Lio, Françoise Hardy, Marianne Faithfull, Jacno, Elli Medeiros,

Daniel Darc, Bill Pritchard, Jane Birkin, Sylvie Vartan, Lou Doillon, Brigitte

Fontaine, Charlotte 0ainsbourg p0ur n'en citer que quelques-unes, ont des-

siné à I'artisie une carrière riche et complexe, continuellement émaillée de

hits aux thèmes reliant l'interlope et I'underground au grand public.

D'une élégance rare, d'allure comme d'esprit, celui que I'on considère dés-

ormais comme une légende la pop française voit son album la Notte, la

Àtoffe... réédité cette année par Parlophone en version Deluxe, accompagné

de nombreux inédits, démos et remixes. Baigné d'érotisme et de sensualité,

ce disque annonçait d'ores et déjà les éléments distinctifs, incontournables

et récurrents de I'identité d'Étienne Daho.

La Notte, ta l{otte... est sorti en 1984. Quelle a été l'évolu-
tlon de la perception de l'érotisme tel gue vous avez pu le
ressentlr entre cette époque et auJourd'hui, en France ?
La génération dont je suis issu ne se posait pas de questions, c'était extrê-

mement libre ; coucher avec quelqu'un avait autant de valeur que donner

une poignée de main. En ce moment, c'est très straight, il y a beôucoup de

provocation et de sexualisation de l'attitude, mais en même temps, quand

il s'agit de coucher, c'est autre chose, tout le monde est angoissé. Tout va

de plus en plus vite et on a besoin de toujours plus de consommation car

elle repose sur I'idée qu'ailleurs, c'est toujours mieux. Mais en ce qui

concerne mes élans, ils n'ont jamais rien eu à voir avec une actualité en par-

ticulier, ou ce que me propose la publicité. C'est entre soi et soi.
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"Pronesses"

L'album préflqure déJà du parcours gui sera le vôtre, pulsgue
lbn y trouve des thèmes qul seront reprls tout au long de
votre discoqraphie. Si I'on s'atlache au thème central de
l'érotlsme, il mène à diflérentes notlons. Par exemple, celle
de la légèreté et de I'innocence.
L'érotisme et I'innocence peuvent tout à fait aller ensemble. La plupart des

gens de ma génération - une génération très bizarre, coincée enire les va-

leurs de 68 déçues et le rejet du cynisme sur I'argent et la réussite'et avec

qui ie suis toujours ami ont en commun cette innocence, le sens de I'in' >>
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soumission, une certaine liberté de ton, une certaine liberté sexuelle aussi,

une curiosité envers les arts et le sens du mélange des différentes disciplines.

'{a nart lr.ulla da toa* te,t, feru
trùqht ellth patadia. pa.tt, eeau

Qa elæ.telut fliea, uil qui, frtza,jai[ qa$i "
"Sortir ce soir"

Une lnnocence gui vous emmène vers le monde de la nuit,
les solrées un peu folles, les nlght-clubs, les lendemalns de
fête, fortement évogués dans l€s chansons de cet album et
dans son titre : La Notte, la lloÉte...
Le titre de l'album est un lien entre le film d?ntonioni ei ce que je vivais avec

Franck Darcel, Arnold Turboust, Guillaume lsraél de Modern Guy, Jacno, illi
et tous nos camarades de l'époque. Rennes était alors une ville un peu folle,

pas branchée ni codée, donc très libre. 0n sortait tous les soirs, on se levait

très tard, ça a duré des mois. Ça se finissait souvent à Saint-Lunaire ou à Di-

nard, 0n se retrouvait sur la plage pour finir la soirée, et pour y commencer

quelque chose. Ouelque chose de très fugitif, la beauté du geste...

Dans une démo de Tombé pour la Friance que lbn retrouve
parmi les nombreux suppléments de la réédltion, vous
ehantez : "Par côance guand tout va mal, ll y a toutours un
alr gul balance". La grâce du geste, encore. Et en parlant de
grâce, ll y a un parallèle avec Danlel Darc: on a I'lmpression
gue vous parlez des mêmes soirées, des mêmes expérlences,
mais avec un point de vue différent...
Daniel et moi, on s'est toujours dit que I'on était les mêmes, et on a d'ailleurs

failli faire un album ensemble, à l'époque où j'avais produit son 45 tours la
vrile. ll avait souhaité queje produise son album suivant et m'avait dit: 'Sots

mon Bowie, je serai ton lqgy". C'était naturellement très tentant, car c'était

deux artistes fondamentaux dans notre construction à tous les deux. Pour

revenir au "dénon de la danse"(évoqué dans Tombé pour Ia france), la danse

est un langage qui permet de montrer à I'autre qu'il vous plaît. D'ailleurs on

voit très bien si les gens sont bons au pieu en les regardant danser, c'est un

siqne qui ne trompe pas ! Cela m'évoque tout de suite Angelin Preljocaj, qui

est pour moi le plus grand chorégraphe. Tous ses spectacles sont d'une sen'

sualité et d'une sexualité folle, très gourmande, flamboyante et généreuse.

Si lbn part vers un autre aspect du désir gui transpire de La
Nolte,la Noffe..., on ne peut passer à côté de la mei la plage,

et de I'lcône du marin gue lbn retrouve sur la pochette réa'
llsée par Plerre et Gilles... Ce sont eux qui ont eu cette idée. Je portais

ce T-shirt marin, ils m'ont vaporisé avec de I'eau, mis leur perroquet sur

l'épaule, et la pose était là. Ouand j'ai vu I'image, c'était évident. Le petit

marin breton, qui arrive de sa Bretagne, avec sa candeur, c'était cet album.

Candeur qui est aussi d'une certaine maniàre un masque, car la légèreté

était une réponse à nos anxiétés, à la noirceur de nos âmes. J'ai été bibe-

ronné à Syd Barrett, au Velvet Underground et à lggy, ça laisse des traces !

" Toul ea ryl ae p*sda ça. rteJuvav m,inffite
&* tu n#îCr. é{tuïe, eo tu'ul W. ffiûn affiti,te,

,Ç)atw e** d'npr $kaa ttnûw eneata.li:duL da reâ, eJwwv
& NEIL ifi$niffiuîI N* ço" tn t/taatyù,l dtuw k"t rletw "

"Le qrand somneil"
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Pour vous, la mort est.elle liée à l'érotisme ?
Le grand sommeiTest une chanson sur le suicide, sur quelqu'un qui se

laisse dépérir. La légàreté des arrangements lui donne un côté un peu

étrange, paradoxal. C'est quelque chose que j'affectionne beaucoup,
écrire des textes très sombres sur une musique légère. La vie et la mort
marchent bras'dessus bras-dessous. C'est comme ça.

[n ce qui concerne la mort et l'érotisme, la représentation de ce qui

peut provoquer I'excitation peut parfois avoir un côté morbide. J'aime

beaucoup tous les vêtements du sado-masochisme par exemple. J'avais
fait une chanson sur ce thème du lien très ténu entre érotisme et mort
qui s'appelle Les liens d'Eros, que j'avais chanté avec Marianne Faithfull,

et pour laquelle je lui ai demandé de lire en introduction un passage

de La Vénus en fourrure de Sacher-Masoch, qui est son grand-oncle.

" 
Qae, uittnt tat, fiett*s de ltz laarc*te, tutèI&' dB teoa,

rinçl ota, ç'u rpakpW ft/lor dau nca rcitæs et ee

iudça.'na dei"t$eL Tsninfenp,t. lPotttta qae faneb tien ne
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fuIaii$uex\ nat. inaannler, de. leatt ùtftnlie*se tné/uwc'lic ''

"Les tonents défendus"

Vos textes sont extrêmement poétlgues. Comment est
venue cette écrlture pour des chansons pop ?
J'ai commencé très vite à écrire. Comme tout adolescent, j'étais fan de

Rimbaud, puis j'ai fait des rencontres un peu plus dangereuses avec

6enet par exemple... Même si à l'époque je ne comprenais pas tout,
j'étais emporté par la force des mots. tntre ça et le Velvet, ça structurait
quelque chose chez moi. Ensuite, on le fait passer à travers le filtre de

sa propre sensibilité et ça devient "ce que l'on fait", une chose naturelle.

Je he sais pas si c'est poétique, j'écris vraiment comme je le ressens,

en essayant surtout que les paroles parlent de la même chose que la

suite d'accords que j'ai eu dans la tête, qu'il y ait une bonne entente

sexuelle entre le texte et la musique, puisqu'on parle d'érotisme...

" &r{*tt d'lronx*tt.,ti &eiue eçtl.isftfls d.a /ila+ !
{Êe}te/&-M.w{, $ttil t'it, kti,tst t/t{t. q,4rcerÊ qgt*,;xonte

Tnp1ut k lorte d,;tc)c {Ittttt il te tuecntc.

ffiw aJnarft{ t.ttt;,G,i,JitL,i& qe$a ett, ffittJe, hhf'\, "

"Le condamné à mort" - Jean 6enet

La flgure du voyou magnifigue, la prlson, I'amouç une
langue très crue et un érotisme aussl pur et beau que puls-
sant se côtoient dâns I'univers paÉiculier de Genet, dont
vous avez chanté, avec Jeanne Moreau, le long poème
Le condamné àmort, mls en musigue par Hélène Martln...
"Aueue", "bite",tout ça. ce sont des aspérités qui peuvent choquer
parce que c'est une période où on ne dit pas ces mots dans les chan-

sons, mais ce texte n'aurait pas cette beauté et cette puissance sans

eux. C'est une histoire d'amour fou et de désir, la mort inéluctable et le

désir non assouvi. Ca a été ma première lecture de Genet. Après, j'en ai

lu plusieurs, et tout cela résonnait avec ce monde qui m'était familier:
Burroughs et ses "mauvais garçons", la drogue, les créatures, le monde

de Warhol, Candy Darling, tout ça... Ce n'étail pas mon quotidien, mais

c'était quelque chose que je pouvais accepter. La normalité est un

mythe qui n'existe pas. Ça rend les gens malheureux, en colère, frustrés

sexuellement. Sortir des clous, c'est la solution, je pense. Ça a été la

mienne en tout cas, mais je n'ai de leçons à donner à personne. s
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