ENTREVUES

Sous les néons bleutés des nightclubs,

la figure du marin rencontre Jean Genet,

et le désir inassouvi s’exprime au rythme de
mélodies pop incandescentes. Etienne Daho,
portrait érotique d'un poéte pop...
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nnées 80. Un énigmatique jeune homme issu de Ia scéne rock ren-

naise chante des textes poétiques plus sombres qu'il n'y parait sur

des mélodies électro-pop Iégéres autant que tubesques. La propo-

sition est inédite et audacieuse, et suscite pendant plusieurs an-

nées une sorte de malentendu, tout en permettant néanmoins a
son auteur de rencontrer un trés large succes. La France tombe sous le
charme d’Etienne Daho. Treize albums studio, cing albums live, des collabo-
rations avec Lio, Frangoise Hardy, Marianne Faithfull, Jacno, Elli Medeiros,
Daniel Darc, Bill Pritchard, Jane Birkin, Sylvie Vartan, Lou Doillon, Brigitte
Fontaine, Charlotte Gainsbourg pour n'en citer que quelques-unes, ont des-
siné a l'artiste une carriere riche et complexe, continuellement émaillée de
hits aux themes reliant I'interlope et I'underground au grand public.

D'une éiégance rare, d'allure comme d'esprit, celui que I'on considére dés-
ormais comme une légende la pop francaise voit son album La Notte, Ia

« Daniel (Darc)

m's dit .
“Sois mon Bowie,
~ Jeserai ton Iggy” »

Notte... réédité cette année par Parlophone en version Deluxe, accompagné
de nombreux inédits, démos et remixes. Baigné d'érotisme et de sensualité,
ce disque annongait d'ores et déja les éléments distinctifs, incontournables
et récurrents de I'identité d'tienne Daho.

La Notte, la Notte... est sorti en 1984. Quelle a été I'évolu-
tion de la perception de I'érotisme tel que vous avez pu le
ressentir entre cette époque et aujourd'hui, en France ?

La génération dont je suis issu ne se posait pas de questions, c'était extré-
mement libre ; coucher avec quelqu'un avait autant de valeur que donner
une poignée de main. En ce moment, c'est trés straight, il y a beaucoup de
provocation et de sexualisation de I'attitude, mais en méme temps, quand
il s'agit de coucher, C'est autre chose, tout le monde est angoissé. Tout va
de plus en plus vite et on a besoin de toujours plus de consommation car
elle repose sur l'idée quiailleurs, c'est toujours mieux. Mais en ce qui
concerne mes élans, ils n'ont jamais rien eu a voir avec une actualité en par-
ticulier, ou ce que me propose la publicité. C'est entre soi et soi.

“ Ges tuaes sonl pleines de promesses
Mobiles et ombtes ehinoises
ait fiais elague, se lend
Dalaye tes eheveur
Fai les doigls suk tes Tempes, Iu fetmes les yeur

“Promesses”

L'album préfigure déja du parcours qui sera le votre, puisque
I'on y trouve des thémes qui seront repris tout au long de
votre discographie. Si l'on s'attache au théme central de
I"érotisme, il méne a différentes notions. Par exemple, celle
de la légéreté et de I'innocence.

L'érotisme et I'innocence peuvent tout a fait aller ensemble. La plupart des
gens de ma génération - une génération trés bizarre, coincée entre les va-
leurs de 68 décues et le rejet du cynisme sur I'argent et la réussite - et avec
qui je suis toujours ami ont en commun cette innocence, le sens de ['in- B







soumission, une certaine liberté de ton, une certaine fiberté sexuelle aussi,
une curiosité envers les arts et le sens du mélange des différentes disciplines.

“

Ja nui btille de tous ses Jeur

Flight elub; paradis pout eear
Qui ehetehent Diea sail gui Diew sail guoi
“Sortir ce soir"

Une innocence qui vous emmeéne vers le monde de la nuit,
les soirées un peu folles, les night-clubs, les lendemains de
féte, fortement évoqués dans les chansons de cet album et
dans son titre : La Notte, la Notte...

Le titre de I'album est un lien entre le film d’Antonioni et ce que je vivais avec
Franck Darcel, Arnold Turboust, Guillaume Israél de Modern Guy, Jacno, Elli
et tous nos camarades de I'époque. Rennes était alors une ville un peu folle,
pas branchée ni codée, donc trés libre. On sortait tous les soirs, on se levait
trés tard, ca a duré des mois. Ca se finissait souvent a Saint-Lunaire ou a Di-
nard, on se retrouvait sur la plage pour finir la soirée, et pour y commencer
quelque chose. Quelque chose de trés fugitif, la beauté du geste...

Dans une démo de Tombé pour la France que I'on retrouve
parmi les nombreux suppléments de la réédition, vous
chantez : “Par chance quand tout va mal, il y a toujours un
air qui balance”. La grace du geste, encore. Et en parlant de
grace, il y a un paraliéle avec Daniel Darc : on a I'impression
que vous parlez des mémes soirées, des mémes expériences,
mais avec un point de vue différent...

Daniel et moi, on s'est toujours dit que I'on était les mémes, et on a d'ailleurs
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failli faire un album ensemble, a I'époque ol j'avais produit son 45 tours La
ville. Il avait souhaité que je produise son album suivant et m'avait dit : “Sois
mon Bowie, je serai ton lggy”. C'était naturellement tres tentant, car c'était
deux artistes fondamentaux dans notre construction a tous les deux. Pour
revenir au “démon de la danse” (évoqué dans Tombé pour la France), la danse
est un langage qui permet de montrer a l'autre qu'il vous plait. Dailleurs on
voit trés bien si les gens sont bons au pieu en les regardant danser, c'est un
signe qui ne trompe pas ! Cela m'évoque tout de suite Angelin Preljocaj, qui
est pour moi le plus grand chorégraphe. Tous ses spectacles sont d'une sen-
sualité et d'une sexualité folle, tres gourmande, flamboyante et généreuse.

Si I'on part vers un autre aspect du désir qui transpire de La
Notte, la Notte..., on ne peut passer a cété de la mer, la plage,
et de I'icone du marin que I'on retrouve sur la pochette réa-
lisée par Pierre et Gilles... Ce sont eux qui ont eu cette idée. Je portais
ce T-shirt marin, ils m'ont vaporisé avec de I'eau, mis leur perroguet sur
I'épaule, et Ia pose était 1a. Quand j'ai vu I'image, c'était évident. Le petit
marin breton, qui arrive de sa Bretagne, avec sa candeur, c'était cet album.
Candeur qui est aussi d'une certaine maniére un masque, car la légéreté
était une réponse a nos anxiétés, a la noirceur de nos ames. J'ai été bibe-
ronné a Syd Barrett, au Velvet Underground et a lggy, ¢a laisse des traces !

“ Joul ee qui se passé au dehots mindiffere
Que le monde saule ee nest pas mon affaite
Dans ees diaps bleas taine eneote lodeat de les chevear
Ce blew infiniment blew gue je trouvais dans tes year "
“Le grand sommeil”
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Pour vous, la mort est-elle liée a I'érotisme ?

Le grand sommeil est une chanson sur le suicide, sur quelqu'un qui se
laisse dépérir. La [égéreté des arrangements lui donne un cdté un peu
étrange, paradoxal. C'est quelque chose que j'affectionne beaucoup,
écrire des textes trés sombres sur une musique Iégere. La vie et la mort
marchent bras-dessus bras-dessous. C'est comme ¢a.

En ce qui concerne la mort et I'érotisme, la représentation de ce qui
peut provoquer I'excitation peut parfois avoir un c6té morbide. J'aime
beaucoup tous les vétements du sado-masochisme par exemple. J'avais
fait une chanson sur ce theme du lien trés ténu entre érotisme et mort
qui s'appelle Les fiens d'Eros, que j'avais chanté avec Marianne Faithfull,
et pour laquelle je lui ai demandé de lire en introduction un passage
de La Vénus en fourrure de Sacher-Masoch, qui est son grand-oncle.

“ Que vivent les fievtes de la jeanesse, tivictes de nos
vingt ans, qui galopent folles dans nos veines el ee
jusquan deiniek printemps. Powtvn gue jamais tien ne
les freine, laves de suewts et de sang, gui libeiées gion-
dent el puis se déehainent, ees lotienis défendus, gui
inloviguent nos insomnies, de leat infeeliease mélaneolie
“Les torrents défendus”

Vos textes sont extrémement poétiques. Comment est
venue cette écriture pour des chansons pop ?

J'ai commencé trés vite a écrire. Comme tout adolescent, j'étais fan de
Rimbaud, puis j'ai fait des rencontres un peu plus dangereuses avec
Genet par exemple... Méme si a I'époque je ne comprenais pas tout,
j'étais emporté par la force des mots. Entre a et le Velvet, ¢a structurait
quelque chose chez moi. Ensuite, on le fait passer a travers le filtre de
sa propre sensibilité et ¢a devient “ce que I'on fait”, une chose naturelle.
Je ne sais pas si c'est poétique, j'écris vraiment comme je le ressens,
en essayant surtout que les paroles parlent de la méme chose que la
suite d'accords que j'ai eu dans Ia téte, qu'il y ait une bonne entente
sexuelle entre le texte et la musique, puisqu‘on parle d'érotisme...

“ Enfant dhonneat si bean eoutonné de lilas !
Penche-Loi sat mon Ui, laisse ma gueue gui monie
Frappet 1o joue dotée. Cecute il le taeonte,
Jon amant Lassassin sa geste en mille éelats. ™
“Le condamné & mort” - Jean Genel

La figure du voyou magnifigue, la prison, I'amour, une
langue trés crue et un érotisme aussi pur et beau que puis-
sant se cotoient dans l'univers particulier de Genet, dont
vous avez chanté, avec Jeanne Moreau, le long poéme
Le condamné a mort, mis en musigue par Héléne Martin...
“Queue”, “bite”, tout ca, ce sont des aspérités qui peuvent choquer
parce gue c'est une période ol on ne dit pas ces mots dans les chan-
sons, mais ce texte n'aurait pas cette beauté et cette puissance sans
eux. C'est une histoire d'amour fou et de désir, la mort inéluctable et le
désir non assouvi. Ca a été ma premiére lecture de Genet. Aprés, j'en ai
lu plusieurs, et tout cela résonnait avec ce monde qui m'était familier :
Burroughs et ses “mauvais gargons”, la drogue, les créatures, le monde
de Warhol, Candy Darling, tout ¢a... Ce n'était pas mon quotidien, mais
c'était quelque chose que je pouvais accepter. La normalité est un
mythe qui n'existe pas. Ca rend les gens malheureux, en colére, frustrés
sexuellement. Sortir des clous, c'est la solution, je pense. Ca a été la
mienne en tout cas, mais je n'ai de lecons a donner a personne.
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