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Le parcours parfait de I'enfant béni de la pop aboutit aujourd'hui a I'un de ses meilleurs
albums : "les Chansons de l'innocence retrouvée". Rencontre.

« On apprend beaucoup plus de I'échec et de la souffrance que du reste »,
confie de sa voix ouatée I'élégant cinquantenaire Etienne Daho, assis dans la
cuisine de sa maison parisienne. Sa «carapace», dont les murs s'ornent de
photos d'une galaxie rock fondatrice, David Bowie, Iggy Pop, Marianne
Faithfull..., a, autrefois, appartenu a... Buffalo Bill. L'échec musical, on a beau
chercher, on ne le trouve pas.

En prés de trente-cinq ans de carriéere, il lui a toujours tourné le dos,
consacrant quelques-unes des plus belles madeleines soniques de la french
pop. Mais la souffrance, physique, elle, I'a touchée de ses doigts rapaces,
I'obligeant a retarder la sortie de ses Chansons de l'innocence retrouvée, son
douzieme et brillant album, ou il convoque les fantémes de William Blake,
Francis Bacon, Constantin Brancusi, John Barry, Serge Gainsbourg, mais aussi
Nile Rodgers et Debbie Harry, et un orchestre de 47 cordes lyriques. « J'ai pris
de la distance avec ce qu'il m'est arrivé, maintenant j'appelle ca le truc. Et puis
j'en ai marre que tout le monde meure, Jacno, Daniel [Darc], Fred [Chichin],
Alain [Bashung], il faut s'arréter la », glisse, dans un sourire, celui qui vient
d'étre couronné du Grand Prix 2013 de la chanson francaise par la Sacem.

Curieux effet du «truc», du destin, celui dont il dit gqu'il est le theme central de
ce nouvel album écrit a Londres dans cette « aube pleine de promesses » et
réalisé avec Jean-Louis Piérot, la moitié masculine des Valentins, et Richard
Woodcraft (Arctic Monkeys, The Last Shadow Puppets), alors qu'on y voit la
signature groove d'un formidable instinct de survie.« C'est vrai, songe-t-il, ma
destinée est inespérée. Je partais avec des plombs aux pieds, la guerre
d'Algérie, un autre pays, en pension a l'age de 4 ans. J'ai pris des coups, ca
arme pour la vie. Et puis mon amour de la musique m'a donné des ailes. »

Celui des idoles de sa jeunesse rennaise aussi, alors qu'il tentait, en vrai
pudique, de les étreindre, lors de sa premiére prestation timide aux
Transmusicales en 1979. Ses idoles qu'il a réussi, au fil d'une discographie



impeccable conjuguant Iégéereté et gravité, a faire chanter, I'obligent sans cesse
a tout remettre en question.

« J'ai encore l'impression que c'est le premier album, que je suis toujours ce
petit provincial qui arrive de Rennes. Je n'arrive pas a me défaire de cette
impression », confesse-t-il, en ébouriffant ses cheveux poivre et sel. Mais les
Chansons de l'innocence retrouvée, titre emprunté aux Chants de l'innocence
du poéte William Blake, et dont la pochette s'orne - premiére ! - d'une femme
peu vétue, sont le premier album du reste de sa vie artistique.

Peut-étre son meilleur, tant I'écriture que I'antique filet de voix ont gagné en
profondeur. Moins introspectif que I'Invitation mais aussi élégant, moins
complice que Paris ailleurs mais aussi ardent, moins lumineux mais aussi
rayonnant qu'Eden. Comme si I'expérience d'avoir été l'interprete, avec Jeanne
Moreau, de I'organigue Condamné a mort de Jean Genet |'avait libéré.

« J'avais la sensation de voler en incarnant ce texte, sans l'avoir écrit

», explique-t-il. Parce qu'il redoute toujours d'étre une imposture, comme il le
chante dans la Peau dure ? « Il y a eu un malentendu, a cause des tubes light
des années 80. L'innocence retrouvée n'est pas la candeur, c'est I'envie de se
débarrasser des projections qu'on plague sur vous. »

L'ancien jeune homme «a I'ego un peu défaillant» est resté debout,
transcendant la mythique ligne des Vosges des années 80, alliant populaire et
savant. Essayant de «faire la meilleure chanson». Sur cet album, L'homme qui
marche, assurément. «C'est en allant trop loin qu'on avance un peu», chante
d'une voix plus assurée que jamais Etienne Daho dans Un bonheur dangereux.
L'enfant d'Oran, le twisteur du Cap Falcon, aux tempes désormais grisonnantes
n'a pas fini d'avancer. Toujours moderne.

Les Chansons de l'innocence retrouvée, d'Etienne Daho, Polydor/Universal.
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