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daho les cceurs

A trois semaines du début de sa grande tournée, le petit prince de la pop francaise
- recoif chez lui pour un long entretien. Le passé, les nombreux hauts, les quelques bas,
~ l'avenir... 0u I'on constate qu'Etienne Daho n'a jamais perdu son innocence.
Texte Francoise-Marie Santucci
'Ehgz'i:ﬂlfsphias__Ward Ivan Rafik
Grooming Gil Lesage
Msiﬂani‘ss mqu Salomé Bernatas, Anna Grosjean & Sohphea Yen




ne demeure en haut de Paris ot Etienne Daho se réfugie entre deux
voyages. Quelques marches et on se retrouve chez lui, dans un Joft
au toit de bois qui irait bien sur une montagne suisse. Le long des
murs, beaucoup de magazines, de disques d’or, quelques-uns encore
entourés de papier bulle, et des 33 tours dont les trois qui forment la
Sainte-Trinité entourant la cheminée : Blondie (Union City Blue),
Iggy Pop (Lust for Life) et Lou Reed (Metal Machine Music). Il y a
aussi, dans de grands cadres roses, des photographies de Punk Story,
un roman-photo paru en 1977 dans Rock’'n’Folk et signé du photo-
graphe Dominique Tarlé, conteur en images de 1I'épopée Rolling
Stones, qui le lui a offert.

La maison d’Etienne Daho est un gigantesque cabinet de curiosité.
On pourrait le parcourir pendant des heures. Chaque chose a son his-
toire, chaque objet, de légende ou anecdotique, n’est évidemment pas
1a par hasard. Le propriétaire des lieux est un fétichiste — du Velvet
Underground, de Marilyn Monroe, de la mythologie rock et des dmes
perdues. Il vit parmi ces fantdmes avec naturel, en parle avec chaleur.
Dans une autre vie, il a di étre archéologue ou archiviste. Sa mémoire
phénoménale se remarque vite ; tout comme sa fagon presque animale
de pratiquer la séduction, & moins que ce ne soit plus calculé que ¢a ?
Il rit.

« Les relations humaines sont plus faciles dans la douceur, non ?
Je suis trés attaché au fait d’avoir des rapports agréables avec les
gens... Cela dit, je ne me fais pas non plus marcher sur les pieds,
Je suis quelqu’un de trés intransigeant. »

Avant cette rencontre, on avait quelques fois croisé Daho, figure
tutélaire de la pop francaise : sa gentillesse était déja frappante.
Cette bonté caressante, rare pour un homme, pour un homme de
cette trempe et de cet dge (il a 58 ans, en fait dix de moins), a pu
affadir son image. Et ces derniéres années, avouons-le, certains de
ses airs nous ont semblé fades, comme si « sa petite musique »
devenait aussi polie et policée que lui.

Mais on a réécouté et révisé son Daho avant de rencontrer
Etienne. La délicate palette des couleurs, le clair-obscur des chan-
sons. Sous la pop légere, sous la « surface », comme il le chante
en ce moment avec Dominique A (c’est son dernier single), il y a
des trésors et des dédales. >



Perfecto en cuir noir, Sandro.




Veste de smoking en soie et velours bleu marine, Lanvin.
Chemise en coton blanc et jean en denim noir, Dior Homme.
Neeud lavalligre en satin noir, agnés b.




P Le livre d’entretiens de Frangoise Sagan, Je ne renie rien (réédité
chez Stock), nous a fait penser a lui ;: comme si elle avait décoché
des phrases qui ne pouvaient que viser Daho.
Ainsi énumérait-elle avec panache ce qui était vraiment elle dans sa
«légende » : « La vitesse, la mer, minuit, tout ce qui est éclatant,
fout ce qui est noir, tout ce qui perd, et donc permet de se trouver. »
Etienne Daho, sur le pouf blanc ot il s’était assis comme un jeune
homme (plutot entortillé des jambes), bondit : « Mais ¢’est moi ! »
Il sourit a fond, c’est-a-dire, pour un réservé comme lui, pas du tout
4 pleines dents. « Sagan! Savez-vous que j'ai diné avec elle ?
Cétait il y a des années. Bettina Graziani, la célébre top model des
années 50, qui était tellement belle qu'on racontait que la poupée
Barbie avait été “ moulée " sur ses mensurations, avait organisé
une petite soirée. Qutre Sagan et Bettina, il y avait Yves Saint
Laurent, Dani et moi. On a mangé dans la minuscule cuisine de
Bertina, un moment formidable... Avec Saint Laurent, on a parlé de
l"Algérie, d’Oran. » ;
C’était la jeunesse des années 80. Aujourd’hui, Etienne Daho et
ses trente ans de carriére en est 4 son dixieme album solo, les
Chansons de l'innocence retrouvée, et s’appréte a ouvrir sa longue
tournée Diskonoir par trois concerts parisiens début juillet (lire
aussi page 50). Le premier soir, il rejouera son album de légende
Pop Satori, le second, ses tubes, et le troisiéme sera I’occasion d’in-
viter sur scéne la nouvelle scéne frangaise qui se revendique de lui
et qu'il couve avec générosité (de Lou Doillon dont il a produit le
bel album, a Lescop avec qui il a collaboré). Une sorte de parrain,
mais pas du genre Corleone.
De toutes les fagons, ce « Daho » n’est pas d’origine sicilienne
mais « arabe », dit-il (il se ravisera ensuite, par mail, quand on lui
en demandera plus; sa mere et ses sceurs ne lui ayant rien
confirmé, écrit-il, il n’est plus si sdr). D’ol qu’il vienne, ce nom
aussi claquant que des onomdtopee‘; était celui d’un pére fantasque
=t déserteur, qui s’appelait aussi Etienne Daho. 11 a quitté Oran pour
la France pendant la guerre d’Algérie, abandonnant sa femme, ses
deux filles et son petit dernier, Etienne, 4 ans —qui se souvient
encore du bruit des balles et des attentats.

Chez Bettina Graziani, dit Daho, on a évoqué nos souvenirs avec
Saint Laurent. Lui aussi avait grandi la-bas, il connaissait le Cap
Falcon, prés d’Oran, ol j’allais retrouver mes tantes... C'est
etrange les enfances lointaines, cela donne une sensation d’exil,
Uimpression que les choses n'ont pas réellement existé. Et je n'y
suis jamais retourné. J'y ai souvent pensé, mais je crois que ¢a cas-
serait ma mythologie intime, ¢a risquerait de rééquilibrer les dés-
cquilibres sur lesquels je me suis construit pendant tant d’années. ..
En méme temps, ce serait bien d’aller secouer tout ¢a, non ? Le
soleil, [’école buissmmfére, mais aussi le drame, l'incendie qui a
‘ailli nous tuer, a Oran...

Un jour, le gamin se retmuve Reims, patrie du champagne,

chez une tante, « comme un étranger ». Finis le juke-box du Cap
Falcon, la sensation de liberté, les balades sur la plage. 1l a § ans.
Sa mere le rejoint quelques mois apres, ils s’installent 2 Rennes.
Les deux grandes sceurs, elles, sont & Paris. Un demi-siecle plus
tard, Daho remarque : « Au fond, je me considére toujours comme
un petit immigré qui vivait avec sa mére dans une cité, qui n'avait
pas un rond et qui allait se défoncer dans la cave avec ses potes. »
A Rennes, loin de son soleil d’enfance et de sang (elle est d’origine
\.spacnole) la mére d’Etienne traverse une profonde dépression.

Elle qui n’a jamais travaillé doit s’y mettre, devient secrétaire dans
une usine. Il faut nourrir les enfants, oublier Oran.

Le petit, lui, apprend vite. Faire mieux que survivre, cela passe par
la maitrise du langage, de la culture, des livres.

« J'avais la volonté d'étre un passe-muraille. Le meilleur a I'école,
et qu'on me fiche la paix. Enfin, en primaire. Aprés j’ai commencé
a faire des bétises... On devient un peu snob, on se met a écouter
Dylan et les Stones avec les copains. On se fabrique un goiit... »
Il n’y a pas eu d’hommes a la maison. Sa mére avait quatre sceurs,
Etienne deux. A I'instar de I'ensemble de la branche paternelle, le
pere a disparu dans la nature (hormis une réapparition surprise qui
tourna court). Et celui qui, depuis tant d’années, porte leur nom de
maniere si flamboyante dit n’avoir jamais eu envie de courir apreés
ces Daho. « Et eux, ils ont été assez chics pour me laisser tran-
quille. » On dirait le scénario d’un drame bourgeois.

Récemment, Etienne Daho dinait a la Closerie des Lilas quand un
homme est venu le trouver. « Vous savez, je jouais de la trompette
avec votre pere. » Des bribes de ce pére aujourd’hui mort lui par-
viennent souvent. Etienne sénior aimait les Beach Boys, la féte, il
avait une peur bleue de I’engagement, il était dans « ['impossibi-
lité de rester dans les clous ». Le fils I'appelle « mon soleil noir ».
Pour panser les plaies plutét que solder les comptes, EIICHHEJUI’]IOI’
a fini par écrire une magnifique chanson sur son pére, Boulevard
des Capucines (I'Invitation, 2007), ot il chante les mots tendres
qu’Etienne sénior aurait pu lui murmurer : « Mon guerrier, mon
roi, mon petit prince, pardon... »

Le petit prince se détend sur son pouf blanc. Il sait pourtant le
danger de se sentir en confiance... « Trop parler », sourit-il. Toute
tentative d’aller un peu plus loin, sur le pére comme sur le reste,
est élégamment contrée. 11 faut revenir par d’autres biais. Parfois
¢a marche, parfois non. On comprend que ce n’est pas qu’une bar-
ricade, plutot un caractére. La qualité qu’il préfere chez ses amis ?
La discrétion. « J’ai été habitué au secret, de par mon enfance. De
surcroit, je déteste le mélodrame. C'est embarrassant. Et puis
dans ma famille, il fallait étre fort. »

A Paris, apres 'enfance rennaise et les premiers succes, Etienne
Daho fait ce que font les orphelins de culture : se choisir une autre
famille. « Serge et Jane, Frangoise et Jacques » (Gainsbourg-
Birkin / Hardy-Dutronc). On I'imagine bien, gendre idéal tombé du
nid, lippe boudeuse et sexuelle, il de velours comme sur la
pochette Pierre & Gilles de La Notte La Notte, sa joie A étre couvé
par les couples-stars de I'imaginaire frangais — version soufre.
Maintenant qu’il est devenu I’ainé, & couver a son tour de jeunes
artistes, pourrait-il écrire un livre de souvenirs comme celui, altier,
de Frangoise Hardy, le Désespoir des singes et autres bagatelles ?
« Non, je 'ai trouvé trop intime. J'aurais préféré qu’elle parle plus
de musique, moins de Jacques... Mais j’écris déja beaucoup, par
petits bouts. Je me lancerai peut-étre quand certaines personnes ne
seront plus la. Et la je pourrai dire des choses, oui. »

A I’époque, avant méme Paris, pour faire américain, ou plus
stylé€, il avait accroché un « Jr » & son nom. Il se souvient que sur la
premlere affiche des Transmusicales de Rennes o il avait joué, et
méme sur le contrat des débuts, étaient écrit : « Etienne Daho Jr ».
« Je le voulais aussi le mettre sur la pochette de mon premier
disque. Dieu merci, Elli [Medeiros] m’en a dissuadé. »

I est resté proche d’Elli mais en a enterré beaucoup d’autres comme
Jacno, Fred Chichin, Daniel Darc. « Notre génération flirtait avec
les extrémes, coincée entre les soixante-huitards et les enfants des
années 80 qui ne pensaient qu’au fric. Entre 1977 et 1982, avec les
Marquis de Sade, Taxi Girl, Rita Mitsouko, Stinky Toys, on était en
dehors du systeme, méme si on faisait attention a notre look [il sou-
rit]. Je retrouve ¢a chez les jeunes chanteurs d’aujourd’hui : un
refus du conformisme, de ce qu'on tente de leur imposer. »

Etienne Daho est prévenant. Il propose & nouveau du thé. Une boite
entiére apparait. Que de choix chez un rocker... On revient sur sa cor-
dialité presque suave, et il s’amuse & en donner le mode d’emploi, for-
cant un peu ses airs de dur : « Je trompe mon monde avec ma nature
affable et ma voix douce. On n’entend pas mes aspérités... » B



P Passons donc aux aspérités, aux chemins épineux. La drogue, le
sexe, le reste. Il n’esquive pas. On dirait qu’il n’attend que ca,
qu’on parle de sa wild side. « J’ai un terrible besoin d’intensité, ce
qui m'a fait me retrouver dans des situations dangereuses. Les
cigarettes, l'alcool a haute dose, les drogues, le sexe, les rencon-
tres. Je pratiquais énormément le mélange d’alcool et de cachets,
J'adorais ¢a, ¢’était magnifique... Un trés bon anesthésiant dont
J'ai eu besoin pendant des années. En méme temps, je connaissais
lodeur de la mort depuis enfance ; peut-étre que ca m’a sauvé. »
Il a laissé derricre lui le langage bien maitrisé. Le ton change,
devient plus sourd. L’image du Daho « vrai », celle qu’il montre en
tout cas comme plus intime, apparait tellement plus complexe que
I’autre, celle de I'artiste.

Il continue : « Je suis fasciné par la vie, par le fait d’étre vivant.
Méme si je me suis souvent briilé les ailes. Une fois, j'ai aimé
quelqu’un au-dela de tout, au-dela de moi-méme. Cette histoire m’a
tant fait souffrir que j’ai pensé a mourir. C'était I’été 2004. En aoiit.
J'étais au bord du gouffre. Le morceau Un merveilleux été parle de
ca. Et d’un coup, la vie est revenue. J'ai arrété de fumer, de boire.
Jai transformé la souffrance en musique, comme L’ Adorer, ['une
des plus belles chansons que j’ai écrites. »

On dirait qu’il est toujours en train de courir. Aprés ses réves et
pour fuir ses cauchemars. Le présent lui échappe. Sauf sur scéne.
« Sur scene, il n’y a ni passé ni futur. C’est merveilleux. » En dehors
de ces instants suspendus, 1"angoisse peut arriver, tout peut arriver.
Il y a vingt ans, il avait enchainé les vols. Un Québec-New York
secou€ par une tempéte de neige, puis New York-Los Angeles, et
Los Angeles-Tokyo. Et a Tokyo, blocage. « Je ne pouvais plus
remonter dans I'avion. Ce fut trés violent. Une sorte de burn-out.
Apres, et ¢ca m'a duré au moins quinze ans, je ne faisais que des
voyages trés courts... C'était moins la peur de mourir que d’étre
coincé dans un endroit ou je ne maitrisais rien. »

Ses courts voyages, il les a faits en Europe. Car une chose n’a guére
varié : la nécessité de partir. Au fil des ans, il a fourré ses themes de
prédilection dans un sac de marin — I’enfance, le désir, la fin du
désir, la jouissance, I'illumination de 1'été, I'hédonisme — et les a
emmené vers Ibiza, Rome, Lisbonne ou Londres, pour écrire ses
textes. « Je suis fidele a ma vie. Je n’ai pas l'imagination d’inven-
ter d’autres histoires. Peu a peu, je pense que les gens ont compris
ce que je faisais, ce masque de légéreté qui masque parfois la souf-
Srance. » A Ibiza, il allait souvent dans un coin reculé de I'ile avec
une bande de potes pour mieux savourer le plaisir d’étre seul,
méme entouré. Et il retourne sans cesse a Londres, sa ville de pré-
dilection. « Je me sens proche des Anglais. Réservé, mais pas
timide. Un coup dans le nez et hop, je danse sur la table ! » Autant
que les amis, la solitude lui est vitale. Trois mois sans personne, il
peut. « Ca m’apporte beaucoup d’énergie et de force. En fait, les
gens me fatiguent. » [il rit].

Son dernier album, les Chansons de l'innocence retrouvée, est plus
direct et moins « les doigts dans la prise ». Le titre fait référence au
poete William Blake, une lecture de jeunesse. C’est joli. Mais sur
le fond, Daho a-t-il jamais perdu cette innocence ? L'album sonne
comme un apaisement, encore inquiet mais plus mir. On ne sait pas
si c’est I'dge. On ne pose pas ce genre de question a quelqu’un qui
ressemble autant a Dorian Gray.

Dorian Daho sait qu’on ne change jamais vraiment. « Peu a peu,
on daffine le personnage qu’on est. Mais je suis toujours le méme. En
recherche permanente du désir et de la beauté. Je m’en rends compte
en réécoutant mes disques, comme je le fais en ce moment pour pré-
parer la tournée. Se réinventer tout en creusant le méme sillon. »
La question du pére réapparait, par hasard, alors qu’on évoque les
enfants, le regret éventuel de ne pas en avoir. Il prend un air énig-
matique. « Je vous ai dit que je ressemblais un peu a mon pere...

On réalise parfois qu’'on reproduit les mémes erreurs que ses
parents... » Le silence s’installe. On dirait une devinette. Ses
phrases mettent du temps a arriver au bout. « Je suis le pére d'un
garcon. Il est né quand j'avais 17 ans, a Rennes. Je m’en suis sou-
cié, oui, sur injonction de ma mére. Et peut-étre qu’ensuite il y en
a eu d’autres, vu la vie que jai menée... » 11 dit n’avoir jamais eu
de contacts avec cet enfant, désormais un homme. « Trop compli-
qué pour lui. » Et pour Daho, ce fils-pere, ¢’est un manque ?

« Non. »

Re-silence. Méme s’il affirme que sa qualité premiére est « la fide-
lité », on imagine que certains liens le pétrifient.

I1 ajoute qu’a son age, il se sent encore de passage. « Qu'est-ce qui
me rattache a cette maison ? [il regarde autour de lui]. Les disques
et les bouquins. Voila ce qui fait des racines. Le mal du pays, je ne
sais pas ce que c’est. J'ai tout en moi. »

Votre vie privée, pourquoi n’en avoir jamais parlé ?

« Parce qu’on ne me l'a jamais vraiment demandé. Et je I'ai évo-
quée de maniere assez explicite il v a longtemps, dans les
Attractions désastre par exemple (Paris Ailleurs, 1992). Je pense
que beaucoup de gens ont besoin de parler de leur attirance
sexuelle quand elle les méne vers ceux du méme sexe, comme pour
se libérer d’un fardeau. Ce n’est pas du tout mon cas... Et je suis
quelqu’un de pudique, a Uinstar de nombreux hommes. J'ai, de
surcroit, toujours été méfiant par rapport aux interviews — les cita-
tions transformées, sorties de leur contexte...»

Et donc ?

« Eh bien je dirais que j'ai des goiits assez universels, et que je n'ai
Jamais été tres regardant sur le sexe des gens. »

Ce jouisseur discret, dont le jardin secret a nourri, par ellipses et
métaphores, 1'intégralité du travail d’artiste, et qu’on n’a jamais vu
s’engager publiquement sinon, a I'époque, contre le sida, ce jouis-
seur n’allait pas échapper a la question du mariage — pour tous. « Je
comprends qu’on ait envie d’officialiser des liens pour des raisons
religieuses, symboliques ou financieres, mais le mariage reste une
énigme pour moi, quelle que soit son orientation. J'ai la hantise
d’étre coincé dans une situation, ou un avion, ou sur le siége au
milieu de la rangée dans une salle de théatre... »

A Londres, il se sent traversé d’une énergie folle. Il y loue un
appartement vide, y est chez lui. Sans valises, sans étre reconnu
dans la rue, sans croiser personne.

Demain, il aimerait reprendre la photo qu'il pratiquait en amateur.
Il s’est d’ailleurs refait la main sur ses camarades du 8 juillet, dans
une belle série d’images qu’il nous a livrée (voir page 50).

Un homme qui a tout mais ne veut rien, comme lui, nourrit-il
encore un réve secret ? Il réfléchit longuement et répond : « Une
maison en bord de mer... il reste peu d’endroits, hélas. Ibiza c¢’est
fichu. Peu d’endroits ot on se dit : ©* Ca pourrait étre mon endroit. ”
Mais je reviens de Capri, ou j'ai passé mon temps a contempler la
villa Malaparte de loin. J'étais fasciné. » Construite sur un piton
rocheux pour I’écrivain italien Curzio Malaparte, 1’extraordinaire
batisse aux lignes pures servit aussi de décor au Mépris de Godard.
Elle n’est pas, selon I"écrivain Raymond Guérin, I'un des amis de
Malaparte cité par Wikipédia, « la demeure d’un voluptueux, d'un
dilettante, d’un sardanapale. C'est celle d'un errant, d'un aventu-
rier habitué a vivre sous la tente ».

La description va assez bien a Daho. Solitaire et solaire, il dit :
« Qui, mon réve, ce serait la villa Malaparte. » @

Les Chansons de I'innocence retrouvée, |niversal Music,
La fournée Diskdnoir Tour débutera en juillet,



Perfecto en cuir noir, Sandra.
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Veste en denim brut

et derbies en cuir grainé nair,

Saint Laurent par Hedi Slimane.
Tee-shirt en cofon noir

et jean en denim brut, Acne Studios.
Ceinture en cuir noir, Hermes.




Veste de smoking en soie
et velours bleu marine, Lanvin.
Chemise en coton blanc, Dior Homme.




