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SEREIN, L'ANCIEN
LUTIN TWISTER MET
SA VIE ET SA VOIX
EN AVANT, POUR %, C'est une tustoire de sel et de ciel. Onze
UN ALBUM SOLAIRE # chansons qui parlent d'été sans fin, des

rochers d'biza. d'amour fou, d'harmonie et de
ET AMOUREUX. nage indienne... Le septiéme album a'Etienne
Daho (hors lives et autres compils) respire l'al-
légresse et la sensualité. En 1996, Eden, cock-
taii de doutes, de chutes et de renaissance,
avait gquelgue peu désarconné une partie du
pubiic. Une sorte de thérapie pour le lutin twister, dont une méchante rumeur avait
annonce |z mort. Retour donc a la passion, au corps a corps, a un plaisir lumineux. Daho
= oublié ses maux et rejoue avec les mots... « Il v ¢ une profonde sérénité dans ce nou-
vel album. Je maitrise mieux ma vie ef jai découvert que |infensité existait. Jaime
I'amour, la passion, me laisser aller a ce sentiment, quand il est fort. Mais jaime aussi le
relief accidenté de mon parcours sentimental. C'est le moteur méme de mes ~hansons.
Jai Vimpression de me livrer complétement dans mes disques, méme s'il y a plusieurs
niveaux de lecture. Aujourd'hui, fe me sens vivant et jar voulu aller vers quelgu: chose
a'acoustique et de léger », commente-t-il,
Ce mercredi anrés-midi, Etienne a I'air fatigué. Mais heureux. Le mixage s'est iermingé
la veille. Sa maison blanche et ocre, au pied de la butte Montmartre, ol Buffalo Bill,
devenu directeur de cirque, habita lors de ses premiers spectacles parisiens, respire le
calme et la tranquillité. Au mur, un portrait de Marianne Faithfull, I'intégrale en cas-
settes de Twin Peaks, un coffret de Burt Baccharah... Il vient d'écouter raur la premiére
fois dans la continuité Corps et armes, enregistré & Londres cet hiver avec Edith et
Jean-Louis, ses vieux complices de. Valentins. « C'est un disque estival... Sfai mis long-
temps avant de me libérer de mon angoisse du soleil. Je suis né en Aigéri, 4 Oran. A
quatre ans, jai été mis en pension, arraché & mes parents, qui eux-riémes n'étaient
plus ensemble. Je me souviens d'un climat de guerre e: de sang. Nous passions parfois
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musique

» 50us les fendtres pour évifer les bailes. Pendant longlemps, le
solail a 8té pour mal synonyme de danger @ C'est & Lisbonne
qu'Etienns s'est réconcilié avec I'é14, griace ay bleu des cour
vertures des livees de Pessoa et aux nuits blanches s'achevani
par un plongeen dans Pocéan... Jamais une telle joie de vivre
mavait irradié ses disques. Il vient de nous offrir, dix ans plus
tard, le successeur en couleurs de Paris aillewrs,

il y & un malentendu Daho. En juiliet 1584, Hervé Guibert com-
mencait un article en une du Monde par « Etienne Daho est un jgune homme de son
temps ». Ce ofté dandy désinvolte, Rastignac de la pop & la francaise, accentué par ses
débuts rennais et son admiration pour Frangoise Hardy, lui colle encors 3 13 pezu. On
ast pourtant bien ioi des sautillements de Tombé pour fa France (128&) ou de 12 voix
absente du Grand Sommel (1984)... Mais C'est comme ¢a. Daho ne peut pas vieillin 1 a
44 ans, mais ressemble & un adolescent oscillant entre humewrs fétardes et bluesy. Les
nuits = krop = blanches ne le cénent pas. Les moments de recusillement, seul, 'hiver,
face aux rochers de Védra, 4 ibiza, non plus...

Il v a VEtienne de I'ombre ui vous dit @ « Je peux élre tendre, frés cous Mais fe ne

pEnse pas que ce soit man principal trait de caractére, Je suiz méme certain g'étre dan-

gereus. » Eble Daho de la lumiére qui confie ; & Mes chansons n'évoguent que i£5 éme-
tions ef le sexe. gqui sont communs & tous, En fafsant fe tour de mon ng ji, je fais fe
tour de fous les nombrils. » 1l v & zelui qui se dehanche sur la melodie chamarrée du

Sremier jour. Et I'autre, qui, accompagne d'une simple guitare, psalmoce “ur fg oo, un

podme de Jear enek, mis en indsigue par Hélene Martin, une grande came de la chan-

s, frangaise... La chantc.se Dani, dont il sroduisit en 1987 Taibum, Cefis hsboire com-

mence, a une jolie formule 3 son propos | « Daha, clest I comme démesure, comme

débardement de tendresse pour les aulres, A comne amour el svenlure, Y comme
hypersensible, hypersacrel et hyper tout, EH O comme Ohohah ! »

Retraites hivernales a Ibiza, avec « ma familie »

De I'écoute de ces onze nouvelles chansons, 'on sort avec l'envie de orendra gqueiguun
Jans ses bras, de le dire & cetie jpune femme aux yeux clairs ¢roisée chaguc natin sur
le Pont-Meuf, a I'aube des annges 90, et quEtienne remercie dans chacun de ses
Fthums, On veut du bonheur, de |2 1ggéretd, de insouciance. Qublier les fachey, les
pisze-froid, ies geignards. Tourner e dos aux fankdmes. Almer l'eau clzire, JUssi pour
ses zones troubles. Etienne remplit ce programme-13, en chantant par exemple © « Je
ne craing pas le mal et me méfie du bien, les normes sont bien pires » (520 Antonio de
Iz funah, « Je vis misux depuis gue fe me sens martien... Les gens passen: feur vie &
essayer d'8fre normaux alors que personne ne Vest. Trop grand, frap oros, frop rous,
trop noir trop ceci, frop cela, trop bizarre... Jo me suis toujours senti différent. La
norme pourrait me tuer », precise-t-il.

Il faut se laisser aller au charme insidieux de La Baie, cocklal insidieux de langueur
mélodique, de trompettes caressantes et d'aveux désenchantés. & Je suis fouf de suite
tombé amoureux de cefte musigus, composee per Jérdme Soligm: Duel au soleil ébart
Udfa un beau cadeau, mais I3, cest autre chose. ! v fallu beavcoup <2 femps pour en
Iraduire M'émotion. J3 foué sur un offet de miroir inversé : autant 13 musigue est joyeuse,
autant le texta est un arrachement. » Du coup, La Bale, avec ses arrangements a la Burt
Baccharah, ressemble ayu synopsis d'un film des grandes années hollywoodiennes.., Le
Brasier, sans doute le premier fube, sorne comme un manifeste sentimental © « Au
dépact, célait une simple mélodie au piano, gue jai ensuite arrangée de fagon frés
orchestrale, presgue sixties dans le traitement. Jaime
beavcoup I'énergie de cette chanson : c'est celle de lal-
tente, de la passion, Jal véou souvent seul, Jail frés peu
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aimé dans ma wie Labsence daffection, les moments of fuw
naimes pas, ol il n'y 8 pas guelou'un & cdté de tai, ce sont des
instants trés noirs. »

Quant a LAnnde du dragon, adaptation d'un morceau de Carly
Simon, autre grande égérie d'Etienne, elle va dans le méme
sens ;& I sagl d'une Mistoire vrale, Carly & composé celfe
shanson pour linterpréter & quelqu'un sur son it de mort, Elfe
parie de Névalution de la rencontre entre deux étres, de 'es-
ooir qu'il faut v metfre en oubliard les blessures anciennes. Je
connais telfemant & version originale que la sewle solulion,
paur mettre autzat dlintencité fut de ne pas la traduire et de
fagdapter en puisant rans ma nropre vie. » Limmense décla-
ration d'amour de Rendez-vous & Védra permet de com-
prendre I'importance d'lbiza dans l'imaginaire de Daho: « 'y
a la-bas quelque chose de magique, ol tous les sentiments
sont ampfies. J'y vals depuis quinze ans, surfout Fhiver, lors-
quit o'y & personme. Quand farrive, que lavion atterril, jai le
caeur gui bat. Clest 13 que je retrouve ma familia, »

« J'ai lutté pour que ma voix
soit en avant »
I' n'en dire pas plus, Daho et & fa fols axtrémerment pudique,
voire timide, et extidmement auvert. Toujours cette oscilla-
tren entre ombre et lumiére.,, Fraagoize Hardy, aui a appris a
le connaitre depuis qu'ils ont chanté ensemble Et si fe m'en
vais avant toi en 1985, raconte © « Effenne ef moi sommes
Capricorne, avec e meme ascendant, Vierge, Nous avons en
commun des prédisposifions A nous melire dans des cifua-
Hons affectives aifficiles, ol fa frustration est au rendez-vous,
Je crofs quion peut sussi imputer au Capricorne cette mal-
actagse e gens fres intériorsés, Par distraction, on peut se
mettre dans des situations invraisemblables. Etienne m'a
racants quiil s'est retrouve Dlogue dans un garage & mefros
& Londres, qu'il avail jelé ses clefs dans une poubelle par
erraur ef quil ne pouvait plus renlrer dans son apparte
menl,. e me sens proche de ga, el moi-méme jaté mes clefs
tans un dgout avec une coquille dieeuf dun »
Jusqu'a présent. Etienne s"arrangeait pour que sa voir se
fonde dans la musigue, Tout ce qui était un peu cassé, en rupe
ture, les hesitations, il le novait sous les effets, fes choeurs et
les woix doublées, C'est fini. & Cetfe fois-ci, ai lufté pour que
ma voix sait en avant... » Yol la profonde impression de cha-
beur qui se dégage de Corps ef armes, Ce gui n'exclul pas [ing-
witable dandysme du personnage : « Je ate sens wne familia-
rité avec les Brésifiens, qui parfent plus guiils ne chanlent...
Ces musiques mont de facile que fe nom. Lewr force wient de
leur apparenta lggdreté, Derridre cela se cache génédralement
une grande compleaite fechnigue el une profondeur souvent
evistentielic. x
Si Famour est, comme Falchimie, un art de la musigue, Etienne
Daho, grace au sentiment diffus de plénitude gue distilie
Corps el armes, vient de nous en offrir une ces plus belles
chefs. Cet album doit &tre écrulé & deusx. Sile snoindre désac-
cord nerveux s'insinue dans ses intervalles, il v & un proukme
dvident, mais i lz son passe sans rencontrer de résistance,
c'est le signe que tout va bien.,. m
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