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Nouveau chef-d'ceuvre pour Elliott Smith, prodige de la pop américaine
Kosovo : le délire du complot Coppola, 'homme qui voulut étre roi Kumashiro, cinéaste sexe et politiqu

HEBDD MUSIQUE, CINEMA, LIVRES, ETC
DU 18 AU 24 AVRIL 2000 - N° 23¢

retour au soleil

Six mois dans les coulisses de
son meilleur album en dix ans.
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L'été dernier, alors gue son
nouvel album n'était encore
gu'un spermatozoide,

nous parlait
de son prochain bébé :
un disgue simple, mélodique
gt acoustique, en rupture avec

I'électronigue incomprise du
précédent £den. On a donc
suivi en direct, pendant
plusieurs semaines d'un
gnregistrement serein et
méticuleux, la conception
de .

Un nouvel album ol Etienne
Daho, 2 son sommet de
lyrisme, regarde finalement
le soleil dans les yeux.

Par JD Beauvallet

Photo Laure Vasconi

"est la fin de Nautomne 99, nous sommes
3 Londres et un curieux miracle s accom-
plit : dans les vénérables studios de
Whitfields, 3 deux pas de Tottenham
Court Road, on parle frangais A tous les érages.
Au premier, Louise Attaque termine Comme
on a dit et, au second, Etienne Daho entame
Corps er armes. Aprés un mois et demi de
maquettes  la maison, affinées pendant trente
jours supplémentaires dans un studio artisanal
parisien, treize chansons sont ANl en recons
wruction. [Ventrée de jeu, le ton de Daho
impressionne. Avec un aplomb et une détermi-
nation qu'on ne lui soupgonnait pas, il impose
et marttle ses mots d'ordre : “Phis simple, plus
simple.”
Déia, au débur de I'éé 99, alors que F'on
rencontrait Daho 3 Londres pour un dialogue
avee Miossec!, il avait déji impressionné par sa
volonté de retour 4 la chanson. Corps ¢f arme
avait beau n'érre alors quune lueur dans 'acil
gourmand de son géniteur. fui avair déi en téie
s couleur, son odeur, ses moindres déuails
vestimentaires : peu de tissu, mais des éoffes
nobles. On n'en est POUREANG QUEALX CATCASSES,
aux prises de batterics, mais on sent déja que
ces chansons n‘auront pas le droit de s éloigner
pour jouer trop loin de la cour de récréation
délimirée par ces maguettes,
Dans ses mains, un cahier scolaire contenant la
fiche signalétique de chaque chanson s¢ trans-
forme en véritable code de discipline, en livre
rouge. Pas question de passer par les marges :
tout est écrit dans le marbre, 2 la main, d'une
écriture douce et régulitre d'ancien instituteur.
Derritre sa batterie, le colossal Andy Ganga-
deen sc freine, aux ordres. Lui, qui joue aussi
bicn pour Massive Attack que pour les Spice
Girls, sait que I'on paye ses bras, pas son ego < il
cogne odi on lui dit de cogner. Méticuleux jus-
qu'a la maniaquerie, Etienne Daho et ses aco
Ivtes des Valentins (Edith Fambuena et Jean-
Louis Pierot, coproducteurs de ce septieme
album de Daho en vingt ans) discutent lon-,
guement des baguettes 3 imposer au bartreur,
qui attend patiemment dans son bocal. Ce sera
finalement des genres de fagots, entre balais et
baguettes, de vrais petits instruments s e e



# » o 3 barere la chantilly.
Clest dire si 'image de gentil
fumiste, de doux nonchalane
insouciant qui poursuit Daho,
prend ici du plomb dans ['aile,
Mon  fmage de  nonchalant
remonie & mes premiitres appa-
ritions of, pour plein de gens, fe
serat frermelienent le pﬁ;'.: jﬂ'ﬂ!f"
honyrme branchouille aut arrive
de Remnes er adore Frungoise

“Quand je bois, c’'est
jusqu'a la destruction
et je ne peux pas me

le permettre, car la
reconstruction demande
trop d'effort. Au départ,

pourtant, ce n'est gu'une

envie de s'étourdir,
un truc normal pour un
type timide et inhibé :

grammations. Comment,
effectivement, aller plus
haut qu'ﬂmwmrr et han
Antorie de b Luna, les
ticLIx ||l1:r1.1:';ilr.\ COmMpo-
sées par Les Valentins
pour Corps et armer?
Daho : “Ce sonr desx des
plus belles chansons que
Jiaie chantées. Et Les Vialen-
tins, des charsons comme

Hardy ou le Velver, U bosr de
cet Erienme-li subsie peur-érre,
mais fe suis plus viplens, pas-
siorné, dangereo: gue mon apparence le suggére.”
Eronnamment ferme et certain de ses choix,
le Rennais a ainsi rédigé des instructions trés
précises pour des musiciens pourtant aussi
expérimentés que Will Malone, autre collabo-
rateur de Massive Arrack, qui conduira les
cordes dans une semaine aux ptﬁlisi:ux studios
d'Abbey Road. “Clr doir étre frustrant de travailler
avee mok, $amuse Daho. I ny a pes bearcoup de
mearge de manewvre,”

“Wous ne resentons pas la moindre frustration,
confie plus tard Jean-Louis Pierot. Nows avens
limpression denregistrer notre propre  disque,
celus que Les Valensing wont pas les mteyens d en-
registrer, " lant pis, donc, pour le nouvel album
des Valentins, sans cesse repoussé — voire jeré aux
orties, depuis que le duo a vécu avec Daho son
grand fantasme de mélange entre cordes et pro-

je deviens plus réceptif,
notamment a la musigue””

g0, i en one plein leurs
poubelles. Ils en one peut-
ftre desoe cents de ce ni-
veau-le. Moi, jai compris: pour le prochain
albwm, je fouille dans leurs poubelles (rires)...”

Lanxiété qui rbgne quand le trio autorise, dans
un petir bureau adjacent, les premidres oreilles
externes 4 écouter les ébauches de Corps o
armes en dit long sur I'implication de chacun
sur ces chansons. Des ébauches visiblement
passées par des filtres impitoyables: sur
CErAiNs morceaus, jusqu'a quatre-vingts pistes
avaient &oé investies, dans un mulmun:illagc
dont ces paisibles pop-songs traversidres ne
conservent finalement ni la pollution ni le
tintamarre. Ce qui étonne d'entrée est la cohé-
rence des chansons, pourtant écrites dans trois
pays par une demi-douzaine de plumes a priori
sans rapport. Méme les chansons composées 3
Mew York par les virtuoses virtuels de la clique
Daou chroient, sans ce sentiment de supério-

B0, Les brochuptbiess. Etienne Daho

rité 51 dérestablement new-yorkais, la chanson
de Soligny écrite en face, an Havre. “Jai
des certitudes sur ce qui me convient, miéme - e
surtout — 5i cest trés éloigné de moi. fe sais ce que
Je pewx mapproprier, kidnapper. Sowvens, fe
trouve ke méladie, ce qui denne un ton. La cobé-
renice, cest ma voix. Mais ceis vrai que céeait un
album casse-guenle.”

Le chantier est ouvert depuis deux jours seule-
ment et déja, I'euphorie rigne. Méme il faur
aujourd’hui une journée entiére pour régler la
finesse de batteric nécessaire au tarabiscoté La
Baie, hier quartre bases rythmiques de chansons
ont déj éé posées, sans accroc. La seule inquitte
est Edith Fambuena : si 'enregistrement prend
du retard, elle devra annuler son déplacement 2
Paris le week-end et, catastrophe, mangquer le
march de foot féminin qu'elle doit y livrer
Eronnante relation que celle qui unit Etienne,
Edith et Jean-Louis : ils ont beau étre ensemble
depuis déja six mois, repliés sur ces chansons,
on nentend pas une divergence. Pas d'accro-
chages, pas de portes claqudes, I'enregistrement
semble se dérouler dans le coton, avec un Daho
en airbag, provégeant sa garde rmapprochée aurant
quelle le préserve.

Pourtant, tout devrait ici encourager au stress :
Daho a imposé & tout le monde des délais
cxrrémement COurts pour traiter ces [reize
chansons. Trois jours sculement ont éié alloués
a l'enregistrement des basses ex des barteries,
histoire d'aller i I'sssentiel, de ne pas se diluer



dans la maniaqueric du précé-

“I'étais tellement peu

colonne “Te

“guitares’ —

dent Edem, cen _' ¢ sans  giir de moi que j'avais meillenr moment du studio ;
garde-fous: un disque i la jusqu'ici souvent caché achever une colonne’, rigole
conceprion trop longue et trop ma voix, ce qui m’ Daho, son crayon i la main,
codreuse, dans lequel Daho se quima Ne reste plus alors, 3 Whit-
perdit un peu, laissant surtout valu le sobriquet dﬂ ficlds, qua emplir une co-
en route une partie, déconte- chanteur muet. Mais lonne au nom de code mys-
nancée, de ses fans. Eden &¢ 13, je me suis battu tériex : @ (pour “cheeurs”,
un uﬁmﬂbﬂ:uﬂug m;:m émo- nour elle : j'avais envie ::amnu‘r utmdr}: laElln i
tio v que je e ot ’ ' enregistrement).  Er

surtout & [émotion. Celle dEden g:;:::smn:h m“;llaélsl.!'“ o chori:ﬂ:. déboulent effecti-

est s sombre, elle reflete une
piriode de ma vie ot jétais en plein recentrage.”

Puisque nous sommes 2 Londres et que cest
mardi, Daho se liche les babines, visiblement
recentré : ce soir, chansons finies ou non, il saic
qu'il sera de moins en moins droit et fringant
au bar d'Erection 5, un club tenu par ses amis
du groupe Saint Etienne, ot les D] enfilent les
disques 2 la demande. Un rive pour Daho :
picoler en tanguant, de Bacharach i Birdie, sur
une discothtque qui est aussi la sienne. “Martin
Kelly du label Heavenly mia proposé dime
actionnarre dans un bar que sa cligue veut ouvrir
& Paris, sur le modtle du Heavenly Social. Ca
serait la mort pour mot, cest un tric contre lequel
Je luste depuis vingt ans. Il y a une compulsion
terrible chez moi : quand je commence & fumer,
cest tout de mire;ﬁuie-upaqwu;nr;burd
quand je bois, cest jusguia la desrucrion. Je ne
pesec pas me le permettre, la reconstruction
demande trop deffore. Je wen suis pas an point
daller en cure au Betty Ford Center, mais cest
ipuand méme un probiéme. Au dépari, portant,
o Hest gu une envie de sétourdsy, un truc normal
pour un type timide et inhibé. L, fe deviens plus
réceptif, notamment & la musique. J'en ai besoin
pour éviter, surtont en club @ Paris, le regard des
autres, gui est forcément un regard de juge. Dy
mnp.jr-ﬁeﬁmumrdrx mai, on passe de
Isique Jusqu icn matin, powr des genves de ping-
pongs musicanx, oi Lon essate de simpressionner
les wns les autres par des disques. | aime cet aspect
Jestif de lalcool.”

Aprés une seonaine de studio, les colonnes du
cahier se remplissent paisiblement : batteries,
basses et piano, Les prises de guitare révélent la
maniaqueric de la douce Edith Fambuena,
monstre de travail remertant systématique-
Ment en Causc $0N jCu cf 505 Priscs, ponciuant
chaque contre-performance d'un “Whir " reten-
tssant. e vais la jomer moins soft, ki, on
sendore.” Personne n'a eu le temps de lui dire
que sa prise énait parfaite qu'elle est déji repar-
tie, mgeuse, de 'autre coeé de la vitre, "L, emcore,
elle est sofi. prévient Jean-Louis. T devrais le
voir sénerver, jurer. Elle sait micux que nows ce
dont elle est eapable.” Enfin, on peut griser la

vement en force dans le stu-
dio, obligeant Daho i ressortir sa vieille blouse
grise de professeur de langue : Cest phondéri-
quement que les textes sont ainsi appris par des
chanteuses visiblement plus douwdes pour la
voix que pour les langues. Daho resson de ce
cours magiseral exténué : visiblement, I'Educa-
tion nationale n'est pas préte de le récupérer,
Scule une colonne, blanche et vide, arend
encore, sur le cahier, la visite de Daho. Son évo-
cation proveque un frisson sur ['assistance : la
colonne blanche, c'est I que se joue So % de
lalbum" (selon Edith), aux swudios d'Abbey
Road, o les amendront dans quelques jours
une trentaine de musiciens classiques.

Trois semaines et trois jours aprés son premier
cri & Whitficlds, Conps ef armes cst déja parvenu
a4 marurarion, ne lui reste plus que le redoutable
bizurage des cordes. Trois

plus impitoyable examen possible : le traite-
ment de cordes.

Leeil touble, Daho regrette déja sa nuit trop
courte : mais hier soir, il a eu le malheur de
mettre son nez dans la récente autobiographic
de John Cale, Whars Welsch for zen? Les musi-
ciens arrivent un 3 un, fagon orchestre de
Sempé: des gens sans dge, légérement gris,
immédiatement pris en mains par 'arrangeur
Will Malone, vénérable druide i la quictude
contagicuse. Dans son dos, Daho épie ses
notes. "Génial il a mis une clavinette suy
Rendez-vous 3 Vedra. ™ “Sur ce morceas, cest
gquitze ou dowble, angoisse Edith. 5¢ Will wia pas
trouvé Larmingement idéal, tout seffondre.”
Dans le vaste gymnase, sexy comme un hangar
i Tupolev et éclairé aux néons de I'administra-
ion polonaise, les musiciens drudient leur
compasition pendant que Daho, dans son
canapé, face i eux, se décompose. A Rennes, au
méme moment, les Transmusicales férent leurs
21 ans, dge de raison, sans Daho le pionnier,
Finvité de la premiére édition. “Mes, je suis né
asec Transmustcales, a la premiére édition. Si on
mavair dit que vingt ans plus tard, fenregistrenais
& Abbey Road, je w'y asrais jamais erw. Pourtant,
jai toujours ressenti que quelque chose de bien
allasr marriver. Clest cette conviction gqui ma
plact sur la route des musiciens qui onz éié
importants dans ma vie, comme Elli & Jacno ou
Marguis De Sade. fls ont

sessions de trois heures,  MON Pere tait militaive en . G i mions pore
comme |'exigent les pauses Afrique dll'Hﬂ-rd et !l NOUS @  Jiai towjours pemsé que
syndicales, sans sessions abandonnés en pleine Javais le doigt de Dieu
de ratrapage. Du coup, guerre d'Algérie, ma mére, pointé sur ma téte. Quelle
Daho porte son T<hirt (& - mes seurs et moi. Toutes ~ chanee! .
dans e grndesccions, CC5 années au solel étalent [T, . S
quand iigﬂfaul draguer la marquees par le drame, la détu'mrlenni:::m d:wt::
chance : un T-shint Adi- mort et l'incertitude. Il fallait cocasse : Daho a rencon-
das, rouge épuisé. exorciser ces souffrances 1¢les Daou, cette famille
Plus de trente années aprés  (Juie j'ai ete trop new-yorkaise qui fic les
?:E;ES Bcaﬂumom traversé Mﬁ de taire : [:mps et Eﬂﬂ; nuits d'un  son
us re passage  grmes, c'est la réconciliation ¢t snob dans Iun-
douté de la planite, s gygg g soleil. Eton dit que  dersound  new-yorkais
murs dll .“ud.lﬂ dﬁhbc}' h npast IB “dl" des 8o's, Malﬁ micux n-
Road demeurent couverts P ere, : core : Daho a enregistré 4

de graffitis. La diversité des alphabets recensés
pour ces hommages & Jojo et Popo en dit long
sur la ferveur de ce pelerinage. A l'incérieur de

cette sainee chapelle d'une religion absurde, on
retrouve Etienne Daho prosué, temifié. Non

pas par la religiosieé des lieux. “Edith et fean-
Louis ératent galvanisés par le fait d'éere lt. Moi,

Je rai jamais été fan des Beatles comme je le suis

du Velvet Underground. Abbey Road, ga fait juste
bien sur la pochette.” Juste parce que, dans
quelques minutes, ses chansons vont subir le

Davout un ritre des Daou = ne manquait plus
que le dahu pour que la fére soit complie.
Mieux encore que le duo Saine
Etienne/Etienne Daho de 95. Des Daou chez
qui Daho, au-deld du patronyme, a trouvé 2
New York une véritable famille. “Une rencontre
intense, une bombe d'amitié, Je nen revenais pas
de rrowver aussi loin de tels alter ego que Peter e
sa fille Vanessa. Clest une véritable passion. Si pa
navail feny qud moi, on aurait ngjouté au nosvel
albsom cing on six chamons de la famille s e



Huit années apris Paris ailleurs,
son meilleur album, Daho a rappelé
Les Valentins pour coproduire en
finesse Lorps et armes.

my funn
\Ia‘ientin!s’

“La premiére fols gue |'al rencontré les Valenting,
Iis étalent encore tout bébés, & Aix-en-Provence.
le les ai ensuite produits sur mon label et a
époque de Parls alVeurs, |'avals imposé leur
fuitariste Edith Fambuena comme coproductrice,
alors que personne ne lui faisait confiance :

non seulement c'était une fille, mals en plus elle
avalt peu d"expérience. Elle a été une partenaire
géniale et apris, on est partis en tournée pendant
neuf mois. Si bien gue leur existence en tant que
Valenting a été totalement ruinée. Je les ai trop
accaparés et & la fin, il y 2 eu clash.

Pour eux, Eienne Daho, ¢'est lourd : [e masquais
ce qu'ils sont capables de faire. C'est pour ¢a
que j'étais content qu'ils fassent leurs armes et
soient reconnus avec d'autres gens comme lacna,
Brigitte Fantaine ou Bashung. Je trouve qu'ils

ont de moi une vision assez juste, j'avais envie
de retravailler avec eux et I'année derniére, par
hasard, |'ai recroisé lean-Louis Pierot dans une
féte. I'al vraiment été impressionné par la fagon
dont Il avait miiri. Je lui ai expliqué ce gue
j'attendais de mon nouvel album : “0OF commence
par fe piano el les guitares, mais c'est toujours
fa mélodie qui prime ; on fait les arangements
aulour de ma volx ; c'est un album de chansons,
sans aucune prétention d'étre le plus juste et
fouchant possible.”

Fentendais cel album dans ma téte depuis des
mois déja, Nous étions vraiment contents de nous
refrouver. Jean-Louis m'a énormément surpris :

il était jusqu'a présent trés renfermé et 14, il m'a
démontré & quel point je pouvais compter sur hul,
sur son talent. Du coup, je leur ai volontiers laisse
Ia place, ['al été beaucoup muins ohsédé par

le contrile que d'habi-
tude, c'était plutel “quf
m'aime me seive”, Le
partage était tris équi-
tabie, il n'y avait pas de
chef = méme si Je reste
Ie chanteur, le décideur.
Rlors que d'habitude, &
peux élre autoritaire,
favals emwvie guiils me
disent ce quils pen-
saient, C'est la premigre
fois gue jo me mats ag-
fant en retrait, pour
laisser de la place &
guelgu'un d'autre, sur
un de mes disques.”
Propos recueillis

oo w Daow. Mais Les Valenting
miont démontré que, si le duo avec
Virnesa r'g}upam:'r, o reste devaie
Etre réiervd & un a':'.u‘rur d part, alm'
verra le jour pls tard. "

En ateendant la frivolitd fashy
des arrangements Daou, Daho
est 2 Londres, 4 Abbey Road, et
pleure. Comme une madeleine
de Proust qui aurait retrouve son
premicr vinyle de Dionne War-
wick. “La petite trompetre sur La
Baie, el vient de ma collection de
viryles de Dionne Warwick. Ma
miére ma devé aver ces disguees. " |
y a effectivement du Burr Bacharach dans les
arrangements proposés par Will Malone. Daho
découvre en dircet les condes ¢t cuivres raillés
sur mesure pour San Antonio de la Luna et le
grand souffle qui tempéte 4 Abbey Road le
terrasse. “Je suis trop sensible. Mais on a rellement
travaillé powr c¢ moment que notre fmotion et
compréfhensible”, s'excuse-t-il, sans méme s'aper-
cevoir qu'autour de lui, la larme & l'eeil est Tac-
cessoire de mode le plus couru dans ce studio.
A la fin de la premigre prise, un long silence
applaudit les prouesses de Porchestre, troublé,
une minute plus tard, par un “fr was beausiful”
érranglé de Daho, qui vient de toucher [ une
récompense pour laquelle il ne croqueraic pas
une Vicroire de la musique. Mais Jean-Louis et
Edich ont ra.:prib le dessus et informent celui quﬁ
orchestra aussi bien les Who que Massive
Attack que ses arrangements ont démarné avec
deux mesures de rerard — Uhonorable chevelu
vérifie, sexcuse avec humilicé er relance l'or-
chestre pour un rabiot de pur bonheur, “Vous
avez réusst & recréer la folie de nos sampler”, Bli-
cite Daho. Will Mahone, lui, cherche & trouver
le mot P réchs pour e'xpt;:tm'r la Ehi;nn dont les
instruments se bousculent, se chevauchent.
Tout le monde tombe d'accord sur “creeping”
- soit ‘en ramipant” —,
description  parfaite
pour cette parttion
grouillante et malade,
menagante.

et la force de Daho -
créer autour de hai une
bulle ol tout le monde
s8 sent o invié, sur
un pied d'égalicd. Un
joyeux franglais s'ins-
taure chans la cabine
de controle, dans une
bonhomie qui tranche
avec la tension violente
des orchestrations. On

par JO Beauvallet

32. Les Inrockeptibles. Etienne Daho

“Depuis gue j'avais
guitte la fac, je n'avais
connu gue I'existence
de chanteur : une vie
anormale, a coté de la
vie, alors que mes
chansons, elles, ne
devraient se nourrir
gue de la vie, des
rencontres fortuites,
du danger. J'ai alors
décidé de partir vivre
tout seul, a Londres.”

séchange les  dernitres
blagues de South Park, pour
empécher les cascades de
larmes quand démarre Le
Brasier. Harpe, clarinerres
et deux somprueux cors
anglais rajoutent quelques
huiles essentielles sur le feu
— e wvive iz _Eqmm.--v:
avaient déj prévu les paroles.
Content d'avoir ainsi pu
i]PEmrll:f lﬂ' l'ﬂ!ll'l [‘u.'ur, [ o '\'i‘.'il
excentrique anglais de Will
Malone esquisse “dans le
studio une danse absurde
que nauriit pas reniée le grand Monty Python
John Clecse.

La fin londonienne de Penregistrement est
mélancolique dans le meilleur des cas, dépres-
sive dans les autres. "Normalement, guand un
disque sachéve, tout le monde est soulagé davorr
terming, content de rentrer chez lei. Mais [, nows
dtions trister tomes les trovs, i vessenti un vide
intdgral, dune violence terrible. Pendant newf
s, pa avait &f un projer de tons les jours, toute
ma vie towrnait autour de ce disgue, i @ scculté
tout le reste. Le retour sur terre a 6t un crast.”
Mais avant 'arrerrissage défininf, 1l faur encore
enregistrer patiemment les voix, & Pars. Un
tour de force_réalisé en compagnie du “coach
vocal” d'Edenne Daho, Sarah Sanders. “Eden
At &t e rﬂﬁr;} chariter, e g il Bdit strtont
basé sur des samples. La sur des instriments
acoustigues, cest plus simple pour moi. Les méls-
dies de Corps et armes mbont pousé & chaner
eliffEremment, & moins me reposer sur les basses,
ok je seis i Lnive. Cérair & la fois Latout et le dé-
fant dBden : la voix étair tellement basse que les
mots et intentions faient masqués. [ énais telle-
MIERE pei sy de mor e J-':!rﬂr'_l Jresgu Tct sonvent
:.;;.:f;{-' g .';.:rfx, i .,-ir.r.u' wra vl le Mﬁh"ffr;ﬂ d"-."
chantenr muet (rires). .. Mais [, je me suis battn
pour elle : javais envie quon mentends, quon
deonte mes textes. Cest une métamovphose gui
avair commence sur fa towrnde Eden ; soudain, je
wiapais plus une multiviede de musiciens auxguels
me raccrocher, des petits pas de danse pour
mmasguer mes kacunes ﬂ_ﬁfﬁ.ﬁ'ﬂr‘ﬁ. i préfed tou
mantrer, avec trés peu dartifices pour détourner
Vaceention.”

En ce début de printemps parisien, les deux
locataires frangais des studios Whitfields sont
en ville : Louise Artaque pour une Black ses-
sion, Daho pour commenter son Corps ef
armes. Avant de nous laisser partic dans le
chaler de Daho sur les haureurs de  Pans,
Bernard Lenoir — qui en connait un rayon sur
les carmages des voyages trans-Med — évoque



avec tendresse le Rennais : "Dabo, I} y a trois ans, une fois Nord, appelé. Bt il nous
ceir un bon pied-noir. "On ne Lavaic encore. Daho se sent a abandonnés en pleine
effectivement  jamais  envisagé 4 guerre dlgirie, ma

comme ¢a, mais on lui en parlera.
On lui parlers surtoun de cetie

étranger : un sentiment
archiconnu et visité sous

WIETY, WIS HENrS et miol,

a fait pesser wne gutre

chanson pivot, Dr bien jolies tous les Hl‘lﬂlES ﬂnpiuis [fermmie pour son époie,
flammes, éronnamment relégué  gqu'il @ d-éhar{lué du soleil Mais  awjourd b,
en face B 4 I'époque d' Eden. Une  d'0ran dans un lycée porr la premiere fois de
chanson de pur exorcisme, ol lacial de Rennes ma vie, le soleil mest
Daho s¢ réconciliait, en force, g T plus symonyme  dan-

avec le soleil, cet ami d'enfance perdu. “Elle
vaconte wn épisoede assez dur, sune nust ot quel-
quen a essayé de nows faire brivder vifs dans notre
appartement & Oran, en pleine guerre, en prove-
qudnt un incendse. Ca, cest remomté & la surfice
quand fe vivais senl & Londres : je ponvais enfin
en parler parce que ga faisait moins mal, Eden
i permis de sortiv towt ga, de montrer des aspects
maing fisses. O powvait voir de maniére un pen
plus réalisee le gensil jesme homme trop polf. trop
hannéee que je ne suls pas. Corps et armes, ceif
I réconciliation avee le soleil Er on dit que le
pére, cest le solesl. Alors cest pent-éere ga, la vraie
réconciliaizon, avec ce pére qui a €ré inexistant e
salaud. Mon pére était militaire en Afrique du

gorise. Alors que touses ces anméer aw soleil éraient
muarqudes par fe drame, ke more : le soledl, céraie
la mort et incertitude. Il fallaie exorciser cet
arrachement, cex mu_{ﬁnnr:s e | ar éeé trop J’dn;g‘-
remips obligd de taire.” :

En tout début de Corps et armes, Ouvertucre
évoque ainsi Ve gui comimence”, Nultime San
Antonio de lax Luma invoque “Téé sans fin”: le
soleil et effectivement revenu cher Daho.
Mais, c'est le plus cocasse de affaire, il 2 fallu
aller le chercher... en Angleterre. Un pays ob
Daho, adolescent, avait été envoyé avec un carton
de singles de Marquis De Sade sous le bras,
avec ordre de les distribuer aux journalistes et
D] influents — d'oii une premitre repcontre
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cocasse avee le D] incontournable de la BBC
depuis vingr-cing ans, John Peel.

Un pays dont il n'est jamais vraiment revenu et
quiaccorda, au milien des années 9o, 4 un
chanteur qui déchantait, & un crooner qui
sécroulair, asile politique, “fe sortars de Paris
ailleurs er Mon manige 3 moi, cémit la voie
ripale - les mierméro wn, les singles qui careonnent. ..
Et pourtant, ga devenait invivable, fe devais me
sortir de ga, me donmer le droir de vieilliv, de
changer. Déa, & lépogue de Pop satori, les super-
Latifs éeaient tombés en masse, javais langoise de
rie pas étre & la hawtenr, céaie une tervewr.
tongours 6té trés mal & lzise avee les compliments,
Je préfeve étre attaqué que flated. Pour les médias,
Jétais devenu le mec & accrocher, qui faisait
vendre du papier et monter Lavdimaz. Et fai pro-
bablement joué le jen, par inconscience. (a a
complétement dérapé, on me forcait 3 deveniv un
aurre. [iai alors décid? de partir vivee tous senl, @
Londres. Tout senl pour me refaire une vie sans
fire Etienine Diabo, fuste un type recomnecté au
quoridien. Deputs que javais quiteé la fac, je
mavars connu que Lexistence de chanteur, wne vie
anormale, & coté de la vie. Alors que mes s ww



o o 0 chansons, elles, ne de-
vraient se nourriv gue de la
vie, ‘des rencontves fortuires,
du danger. A Londres, je me
swis s en danger dans la
solirude la plus rorale. Face &
mioi-miéme, jai di faire un
belan. Plucie posiif: [éais
wn petit éudians autiste et 1,
Je chantais depuis treize ans,
quelgues-unes de mes chan-
sEms ariE dccorpagné i vie de
certatnes peraonnes. [ éais sur le point de menvo-
ler ponr une tournée internationale et soudain,
Jai commence par ressentiv des phobies, comme
Vimpossibilité de monter dans un avion. Des pho-
bies dies & mon délabrement physigue. ['éats an
fond du trou gquand je suis arvivé i Londres. La
prochaine ftape, cétait la corde. Ft powrtant,
Javais confiance. Cest pour ¢a que je ne connais
pas la nostalgte - ily a towjonrs umﬁm-yanr nie
possser vers [avane. Je préfere un avenir incertain
& wn pasé sin sur leguel migseoir... Clar un
truc ivés personnel, dowt fe nai encore famais
puarlé... Mais depuis que je suis tout petit, guand
e ferme les yew, fe vois wene bumitre. e da, pa sest
dteint. Ca i évé le goufffre, avec la sensation que le
meillesr érait dervidve. 1l fallaie mouriv pour
renaitre. Bt corieusentent, an méme mament, tne
FLREUY 3 commencé & circiler, annongant mon
déces. Au liew de menfoncer, ga m'a dopé, méme si
ces bruits ont compliqué ma vie privée, celle de
ma famille. Il ma fallu trois années de recherches,
de désillusions pour retrovver ma lumiére. Ma
périvde londonienne, cétait ga : devenir flectri-
clen pour réparer v petite fomitre interne. I
Sfallair rebrancher les fils car je navass plis de
projet.”

Pour se soigner, Etienne Daho aura recours au
mraitement électronique alors omniprésent &
Londres. Partour ot il sort et furkre (surtout
avec ses copains de Saint Edienne), on lui rap-
pelle que quelques-unes de ses marottes — de
Burt Bacharach aux Beach Boys — sont parfai-
tement compatibles avec une dectronique dans
laquelle Daho n'est, aprés tour, pas du rour
érranger, lui qui offrit 4 I'electro-pop frangaise
quelques faits d'armes des eighties, du Grand
sommel 3 Epawle vaoo,

Ambitieux, Eden avait done tenté un pont
trans-Manche, entre la chanson d'ici et les sons
de li-has. "Eden est un allum que fe devass faire,
pour me remettre debout. Il témoigne de ma
reconseruction, il dézage de :”espm'r FidHe 57 fe suis
encore dans le turnel. Les gens ny ont pas retroué
[Etienne quils aimaient bien, g les a dérowtés.”
Une fois encore, Daho se sent alors éwanger.
Un sentiment archiconnu et visité sous tous les
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A 40 ans, a I'age ot les
vinyles sont pour beaucoup
les cicatrices ridicules
d’'une maladie de jeunesse,
a entasser au grenier pour
ameénager un atelier
-Castorama ou la chambre
du troisieme enfant, Daho,
lui, ne démissionne pas,
curieux de tout.

angles, depuis qu'il a dé
barqué du soleil d'Crran
dans un lycée glacial de
Rennes. 5l évoque %
rage de réussir” dans ce
pays émranger. que fur la
France, il se souvient que
cest |3, dis 6 ans, que
sest développé ce quiil
évoque comme sa “pla-
néte invisible” sur Oh-
verture. "Ermange et étran-
gev, cest guelgue chose que fe ressens depuis lécole,
A ceree dpoque, alors que commengait le bourvage
de crine sur la normalisation, jen souffrais défi.
Je voulais quon me fiche la paix, resembler & towe
e monde, alors que cette différence et devenue
mion atout. Si je dofs trowver une raiion 4 mon
sicces, cest davoir éé drange jusquan bout. Et
parfais, je rencontre d mutres altens eomme mot et
L, cest la transe (rives)... Je sais que cest cuit
maintenant, mais fai des fantasmes de normalitd,
A mes cone débus, je disais “Ca sera la gloire ou le
cantivean.” Méme 5 jai toujonrs éeé déterming,
€etair avec wne coniscietice trés forte de mes propres
limites, ce qui mia parfois empéché daller en
avant. Jl ya rowjours ew conflis enire mon coeé fon-
ceur ef mes freims, mes compleas... “La pire
punition, ce serait d étre numéro un’, cest le genre
de choses gue je me dis. Ce west pas nanwrel de
simterdive spontandment {gocés des choses, g vient
CEPLTIMEMENE e o6 UL, T jenne, ne i pas 6
autorisé. Bt b, avec Eden, a recommengait ; fe
steds remivé en France avee un album fectronigue,
compléterment atypique dans une scéne divisée entre
da varidié ivés lourde et le Er:pufx:‘a yi rrfr At ‘m’mr
despace pour moi. Tonte une pop frangaise, domt
Pierre Bondu, que jadore, ne pousair pai émer-
ger : tout fait bouché, verrowillé. [étais effondré.
A part FG ex Radio Nova, personne ne voulait au
départ diffuser Air, De Crécy, Daft Punk, Elegia,
Gopher o Motorbass, Towt wn public a &€ privé
e musique qui it pour i, "

Diaho, invitd aux 20 h 30, ne se génera pas alors
pour renvoyer l'ascenseur 4 certe sciéne, citant
allégrement les verus de ces électroniciens
pour qui il est 3 la fois parrain et fan. Pour lui,
le méme devoir d'évangélisation qu'a ['époque
oi1 il empaortait avec lui des images du Velver ou
de Jesus & Mary Chain dans des talk-shows
ahuris par le décalage entre la musique que
Diho écoute ot cclle quiil joue. "Corps et
armes, par mapport & ce que fentends & la radio,
cest de la résistance. Cﬂmmnjmyuﬂ de main-
tenir en vie une forme de tradition.”

A 4o ans, 3 I'ige of les vinyles sont pour beau-
coup les cicarrices ridicules d'une maladie de



jeuncsse, un poids mort quiil faue cnrsser an
grenicr pour aménager un atelier Castorama ou
la chambre du troisitme enfane, Daho, lui, ne
démissionne pas. Curieux de tout, on le croisc
aussi bien au jury du Festival du film britan-
nique de Dinard que sur la piste du Rex,
fouillant maladivement les bacs nouveauds ou
épluchant la presse comme un adolescent quiil
na 'r_.u'n:i'u. été - et done j.l.:'h..li.'t cessé d'ére. Pire
encore : on le soupgonne d'encourager autour
de lui le chaos, les amours impossibles done se
goinfrent ses chansons, incurable romantique
ignorant tour des cynismes et raisons de Tige.
“Ce sevais horrible d admctrre ga, car ga sgnifie-
ritit quee Lamonr nest vivable que dans la mesure
oii fe pocrrais faire un album. fe préfere voir les
choses @ lenvers, croire que ce sont les rencontres
i et Jr:u.rJ'a',q,;.r' a éerire cerlaines ofansons ef
mon Linverse. Mats cese pnsr afrie e vie m'mr:hifr
@ me mettre en danger, @ racler mon intévienr
J".rmpf;m _ﬁmr.l" de e arteils, Cer pvaiment e
auelitd froneale. Des fois, ga me four la mrouille,
Mais ma destinée. cest peur-éire gu: e an
service de mes chamsors. Ma e entiére fenr tera

ﬁl’frl't:-l'?r IeseTinee, o i el I"i'l”rr' RICTETE LEne T
sur wm cetain ope de relations paisibles et
stenrtiantes. Ce e _I.l':r: daillesrs J".-}.".I'.I’.' T et e

Jiai fiei en conmans — je sis perset devec fois pris du

mutriage. Miais cest mon bessin d mtensitd, de pas-
i.*l."f l‘?‘]lf N 1"1’.}? J‘ff‘mff!mﬂ'.filﬂ TR .'\l'?ff:'i{-'.l'n !ﬂ"
senttimentts fiedes  Pourtans, .r‘rr{..u.'.r.l" je voi de
prﬁ.ih PReTE gl i ¢ Hennens ;ur ir:' AN, 'J':‘ itk .ﬁ*ﬁr-
beversé - ga fair fmtassmer sir Lamonr paisible. Cela
dlit, ils se some pewt-éeve rescontnds geliuies avinde
anpanaeernt (rincs). .. Powr mie rastores, je me ais
quee 58 pe s poes- el enfiones, jaf anw moins faic des
b, cest sen swbititnt, Ma pear, oc senit de ne
plis avoir duppdtic poer les choses, plas d'éan, de
lrr;nl’m ATIRICE CORINE [ A €3 08 IHamen, Miars
&0 ans, jo senifs encore en train de chercher ke maxi
contfenant des vemixes inédits de je ve sais qui.” ®

Cotps o armes (Vimgin
& biwr L Inmocliuptibles #® sed

a suivre sur
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Miossec ascete et esthete revu par John Barry 7 Aznavour chanté par Frangoise
Hardy ? Du haut de ses cordes, Daho retrouve l'inspiration du parfait Paris aillewrs.

Ce sera dicidiment tou-
jours Ia méme chose avec
Daho, Cetle impression de
5@ lalre avoir par un vieax
souvenir  d'adolescence
parfumé & I'eau de rose,
de revivre le frissan des
balades d'été sur la plage,
un perroquet sur la mari-
niére. Cette époque oi ses
chansens paraissaient les confidentes idéales

i Ia fois des coups de foudre et des coups de
grisou.

Depuis plus de guinze ans, Etienne Daho doit élre
le seul 3 nous faire boutfer de la guimauve sans
qu'on 5'en apergoive, tout simplement parce qu'il a
su en changer I'emballage au fil des ans, gommer
les grosses ficelles et mettre & nu le nerf de force
melancolique qui gouverne ces ritournelles.

Un expleit sans doule rendu possible par cet
handicap présume qui est finalement devenu

son principal atout : sa vaix, ce chant glacé limité
par une atonalité et un mangue de puissance gui
lui a interdit a tout jamais de faire du rock et de
répondre aux exigences de la variélé ordinaire.
Slalomeur oblige entre les genres, amoureux des
feintes décomplexé par I"art du transformisme &
Iz Bowie, Daho & réconcilié la pop-song francgaise
avec sa langue maternelle en la détournan! de son
lourd héritage chansonnier, en |a révant - vingt
ans aprés = de nouveaw aliongée sur
les rives anglaises. Candide éternel, il est une fois
de plus parti & Londres pour signer Corps &l
armes : ke strict négatil de son album précedent,
cet Eden électronique a l'inspiration squelettique.

Accompagneé des
Valentins, Daho s assoit
devant un ensamble de
cordes et imagine de
nouvesu la chansan
francaise. Miossec ascite
el esthite revu par John
Barry 7 Aznavour chante

=
.
par Frantolse Hardy [San

ell Anfonio de la Luna] ? Ses

mots sont ceux des pauvres gens (vus par Ferré),
ils racontent Ia rencontra, le doute, I'introspection,
Ia naiveté et le doun-amar comme un film de
Desplechin. Musicalement, les cordes dressent un
décorum d'une parfaite sobriété, pricis et coloré ;
elles montenl une voie lactée vers Bristol en
Ouvertore de disgue, lorsque le dandy capture |a
mélancalle du Unfinished sympathy de Massive
Attack. Plus loin, elles laissent galoper le piano

el Fambiance |arzy-muzak guand Daho s'entiche
de revisiter les sixties fagon O, Jekyl & Mr. Hyde
selon Gainsbourg-le-jeune (Rendez-vous J Vedra).
Son innocence et sa joueront “180"
d'immense lberts” selan les régles de la parité
gur toutd Je reste de I'album. Lové dans un univers
sepla amoureux d'Everything But the Girl,
d'arlequin el ses romances, d'lsaac Hayes el Nancy
Sinatra réunis [Make believe], Daho rend visite a
sa galerie de héros et de fantasmes, s'isole dans
Ia buile d"aize voisine de celle occupée il y a huit
ans, & Fépogue de Paris aifewrs. Jusqu'ay prochain
Bashung, on lul iendra compagnie.

Marc Besse

Corps et armes [Wirgial.



