Etienne Daho : I'intégrale de son entretien
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Les Inrockuptibles ont suivi Etienne Daho en studio durant I'enregistrement de son
nouvel album Corps et armes (les Inrockuptibles Hebdo n°239 du 18 avril 2000). En
complément, lesinrocks.com vous offre 'intégralité de I'interview accordée par le
chanteur frangais a notre journaliste.

Ton album est maintenant achevé, sans possibilité de le retoucher. Est-ce un moment de
libération ou d’angoisse ?

La conception de I'album a duré neuf mois et je I'ai vraiment ressentie comme une gestation. Quand
'album a été achevé, j'ai ressenti un vide intégral, d’'une violence terrible. Je croyais connaitre le fond
mais 13, je suis descendu encore plus profond. Pendant neuf mois, ¢a a été un projet de tous les jours,
toute ma vie tournait autour, il a occulté tout le reste. Le retour sur Terre a été un crash. Je n’avais
jamais ressenti une telle tristesse, a laquelle s’ajoutait de I'angoisse. Le pire, c’est que ce disque était
un projet joyeux, qui marquait la fin d’'une époque de ma vie.

Dés le début de I’enregistrement, tu paraissais trés confiant a I’égard de tes maquettes. Etait-ce
un sentiment inédit pour toi ?

C’était un brouillon trés précis sur le ton a employer. |l fallait suivre ces chansons jusqu’au bout de leur
personnalité : si c'est de la pop, ¢a doit &tre ouvertement pop. Si c’est joyeux, autant I'étre jusqu’au
bout. Ca a toujours été mon systeme. Méme si j’ai parfois refringué mes chansons, notamment sur la
tournée plus électronique d’Eden, ce ne sont que des frusques d’emprunt. De toute fagon, beaucoup de
mes chansons des années 80 — Epaule tattoo, Le Grand sommeil - étaient déja électro. PourCorps et
armes, je voulais rester simple, je n’avais pas le moindre doute sur ce que jattendais. Car je ne doute
jamais dans le travail, en tout cas jamais sur le fond. Un type comme Arnold Turboust, qui doute de
tout, c’est un enfer pour moi en studio. C’est pourquoi je m’entoure de partenaires — Jacno, Darcel, Les
Valentins — avec qui je partage une vision. Sur cet album, ma fierté venait du fait que d’entrée, jadorais
les mélodies. Ecrire une chanson, en soi, est déja pour moi une grande fierté(rires)? C’est vraiment un
soulagement d’arriver au bout d’'une émotion, de trouver les mots qui soient a la fois musicaux et précis
pour y parvenir. Ces mélodies m’ont poussé a chanter differemment, a moins me reposer sur les
basses, ou je suis a l'aise. C’était a la fois I'atout et le défaut d’Eden : la voix était tellement basse que
les mots et intentions étaient masqués. Alors que je suis trés fier de certains textes de cet album. Mais
Ia, j’ai varié : sur San Antonio de la luna, je chante plus haut que jamais. C’est un texte apaisé et
ouvert, alors que la musique est dramatique. C’est exactement l'inverse sur La Baie : une mélodie

estivale, trés Bacharach, mais un texte de perdant.

De I’extérieur, tu donnes cette impression de nonchalant, d’indolent presque. En studio, tu
sidéres par ta volonté et ton pointillisme.

Mon image remonte a mes premiéres apparitions et pour plein de gens, je serai éternellement le petit
jeune homme branchouillé qui arrive de Rennes et adore Frangoise Hardy ou le Velvet. Un bout de cet
Etienne-la subsiste peut-étre, mais je suis plus violent, passionné, dangereux que mon apparence
extérieure le suggere. Sur une chanson, tout est détail : c’est important que ce soit tel son, tel
instrument et pas un autre. C’est cette méticulosité qui explique pourquoi j'ai besoin d’autant de temps
entre chaque album. Je ne veux pas qu’ils soient un prétexte parce que je les dois a ma maison de
disques, mais qu'ils reflétent quelque chose qui s’est passé dans ma vie.



L’ambiance est particuliéerement feutrée en studio : tu n’as pas parfois des envies
d’affrontement ?

Le conflit serait pour moi une catastrophe. J’ai travaillé une seule fois avec un producteur qui n’était pas
un ami — Ben Rogan — et je n’arrive pas a réécouter Pour nos vies martiennes, a cause de la
réalisation. Le conflit oblige a faire des compromis et sur une chanson, il n’y pas de place pour ga. S'il
doit I'étre, un disque doit étre raté jusqu’au bout. Si jentends quelque chose dans ma téte que
personne d’autre n’entend, je sais que je I'entendrai toute ma vie : a mes débuts, j'ai eu tendance a
m’écraser face a des gens plus expérimentés que moi et je le regrette toujours en entendant les
chansons. J'étais tellement peu sdr de moi que j'avais jusqu’ici souvent caché ma voix, ce qui m’a valu
le sobriquet de chanteur muet (rires)? Mais 13, je me suis battu pour elle : javais envie qu’on
m’entende, qu’on écoute mes textes. C’est une métamorphose qui avait commenceé sur la

tournée Eden : soudain, je n’avais plus une multitude de musiciens auxquels me raccrocher, des petits
pas de danse pour masquer mes lacunes et faiblesse. J'ai préféré tout montrer, avec tres peu d’artifices
pour détourner I'attention. Je n’ai jamais été un fantdme traversant mes disques mais pour Corps et
armes, j'avais envie d’étre plus présent. Quand je suis la, c’est moi, au complet, ce n’est pas quelqu’un
d’autre. J'ai compris que ¢a ne servait plus a rien de lutter contre certains traits.

T’es-tu parfois perdu dans les jeux de masques ?

Ca m’a dépassé a une époque. Mais ¢a tenait plus a la fagon dont on parlait de moi qu’a moi-méme.
J’ai toujours été trés mal a I'aise avec les compliments, je préfére étre attaqué que flatté. Et a I'époque
de Pop satori, les superlatifs sont tombés en masse, j'avais I'angoisse de ne pas étre a la hauteur,
c’était une terreur. Pour les médias, j'étais devenu le mec a accrocher, qui faisait vendre du papier et
monter 'audimat. Et jai probablement joué le jeu, probablement par inconscience. Ca a complétement
dérapé, j'ai méme di demander a ma maison de disques de ne plus exploiter I'album, de ne plus en
extraire de singles. On me forgait & devenir un autre.

Quelques années plus tard, au milieu des années 90, tu as fini par craquer et t’enfuir. La fuite
était-elle la seule solution alors ?

Je sortais de Paris ailleurs et Mon manége & moi, c’était la voie royale : les numéro un, les singles qui
cartonnent Et pourtant, ¢ca devenait invivable, je devais me sortir de ¢ga, me donner le droit de vieillir, de
changer. J'ai alors décidé de partir vivre tout seul, a Londres seul, tout seul, alors qu’a Paris, je suis
constamment entouré. Je me suis refait une vie, sans étre Etienne Daho, juste un type reconnecté au
quotidien. Depuis que j'avais quitté la fac, je n'avais connu que I'existence de chanteur, une vie
anormale, a cbté de la vie. Alors que mes chansons, elles, ne devraient se nourrir que de la vie, des
rencontres fortuites, du danger. A Londres, je me suis mis en danger dans la solitude la plus totale.
Face a moi-méme, j’ai di faire un bilan. Plutét positif : jétais un petit étudiant autiste et Ia, je chante
depuis treize ans, quelques-unes de me chansons ont accompagné la vie de certaines personnes.
Mais ¢a faisait des années que je n’avais pas eu le temps de prendre ce recul, de ranger ma vie. Une
thérapie m’a alors beaucoup aidé. J'étais sur le point de m’envoler pour une tournée internationale et
soudain, j'ai commencé par ressentir des phobies, comme I'impossibilité de monter dans un avion. Des
phobies dues a mon délabrement physique. Je suis pourtant solide, contrairement a mon air chétif,
mais 13, je ne pouvais plus.

Qu’est-ce que I’Angleterre t’a alors apporté ?

Depuis I'adolescence, je me sens bien en Angleterre. La musique, le graphisme et méme, depuis
quelques années, le cinéma me conviennent. J'ai toujours souffert du c6té conventionnel de la France,
du fait qu’on ne m’autorise pas, en tant que chanteur populaire, a avoir d’autres références. A Londres,
jaime ce mouvement perpétuel, ces nouvelles scenes qui émergent, cet acces trés simple a la
musique. Quand je suis rentré pour la premiére fois dans un club qui passait de la drum’n'bass, ¢ca m’a
galvanisé. Moi qui ai toujours adoré la musique noire, c’était le mélange parfait que les noirs et les
blancs pouvaient amener a Londres. J'étais au fond du trou quand j'y suis arrivé, la prochaine étape,
c’était la corde. Et pourtant, j'avais confiance. C’est pour ¢a que je ne connais pas la nostalgie : il y a
toujours une force pour me pousser vers 'avant. Je préfére un avenir incertain a un passé sar, sur



lequel m’asseoir. C’est un truc trés personnel, dont je n’ai encore jamais parlé, mais depuis que je suis
tout petit, quand je ferme les yeux, je vois une lumiére. Et 13, ¢a s’est éteint. Ca a été le gouffre, avec la
sensation a ce moment-la que le meilleur était derriere. Il fallait mourir pour renaitre. Et curieusement,
au méme moment, une rumeur a commenceé a circuler, annongant mon déces. Au lieu de m’enfoncer,
¢a m’a dopé, méme si ces bruits ont compliqué ma vie privée, celle de ma famille. J'ai trés vite
rencontré le groupe St Etienne, avec qui jai enregistré un maxi, car j'étais encore alors trop faible pour
me lancer dans un album. Il m’a fallu trois années de recherches, de désillusions pour retrouver ma
lumiere. Je n'avais plus de projet.

Jusqu’a ce que tu finisses par enregistrer, Eden, ton disque controversé de 96. A quel point cet
album t’a-t-il servi ?

Eden est un album que je devais faire, pour me remettre debout. A Londres, ou je sortais beaucoup,
j'étais immergé dans la scéne électronique. C’est un disque qui est mal passé auprés d’une partie du
public, alors que j'en suis trés fier, méme s’il est peut-étre un peu trop arrangé et épais. Effectivement,
c’est un album beaucoup moins émotionnel, alors que je fonctionne surtout a I'émotion. Celle

d’Eden est trés sombre, elle reflete une période de ma vie ou jétais en plein recentrage. J'avais
travaillé comme un fou entre 81 et 94 et I3, je devais retrouver I'énergie de base. Du coup, Eden est un
témoignage de ma reconstruction, il dégage de I'espoir méme si je suis encore dans le tunnel. Les
gens n’y ont pas retrouvé I'Etienne qu’ils aimaient bien, ¢a les a déroutés.

Ton éloignement a Londres t’a-t-il permis de mieux juger la musique frangaise ou, au contraire,
de mesurer un fossé ?

Quand je suis arrivé a Londres, il n'y avait quasiment pas de rap alors qu’en France, il avait pris toute la
place. Si bien que ¢a laissait du terrain a plein de musiques différentes, jaimais la diversité entre la
pop, la dance, I'électro — chaque style allant du plus commercial au plus obscur. Du coup, en vieux fan
de Kraftwerk, je me sentais mieux dans la musique anglaise que dans ce qui se passait en France — ou
I'électronique était cataloguée “musique de pédés”. Et moi, je reviens en France avec un album
électronique, complétement atypique dans une scene divisée entre la variété trés lourde et le hip-hop. I
n’y avait plus d’espace pour moi, pour une pop frangaise. C’est anormal qu’un type comme Pierre
Bondu, que j’adore, n’ait pas sa place. Toute une pop frangaise ne pouvait émerger, tout était bouché,
verrouillé. J'étais effondré. Ce n’était déja pas brillant quand j’ai commencé, mais I3, il y avait eu une
chute impensable de qualité des médias en France. Tous ces gens comme Air, De Crécy, Daft Punk,
Elegia — avec qui j’ai envie de bosser -, Gopher, Motorbass, Dimitri, je les connaissais et j'étais
scandalisé que leur reconnaissance en France passe d’abord par un succes en Angleterre. A part FG et
Radio Nova, personne ne voulait en entendre parler, tout un public a été privé d’'une musique qui était
pour lui. Ayant accés a des médias populaires, j'en ai profité pour parler d’eux, c’est ma fonction.
Comme de dire que toute cette scéne n’aurait sans doute jamais existé sans Jacno et sonRectangle,
peut-étre le premier disque électro frangais. Depuis deux ou trois ans, je vois bien que je deviens une
sorte de parrain, je ressens ce basculement entre le fan qui regoit de ses ainés a I'ainé qui transmet a
son tour. C’est tres flatteur.

Le décalage se creuse-t-il entre la musique que tu écoutes et celle que tu joues ?

Oui, mais je peux passer sans sourciller de Prodigy a Jeanne Moreau. Ce n’est pas la méme émotion,
mais il y a plaisir. Je refuse d’établir des hiérarchies, jécoute autant Brigitte Fontaine, Gainsbourg que
Nico — The Marble index, par exemple, que je trouve trés moderne. On la trouve noire, négative alors
que moi, ce qu’elle m’a enseigné, c’est d’aller le plus loin possible dans ce dont tu te penses capable.
Moi, ¢ca a été la chanson, avec une forme d’extrémisme a moi. Corps et armes, par rapport a ce que
jentends a la radio, c’est de la résistance. Comme si jessayais de maintenir en vie une forme de
tradition.

Tu chantes, sur Ouverture, “tu viens comme moi d’une planéte invisible”. GCa résume bien Daho,
partout étranger, a Paris comme a Londres, dans le rock comme dans la variété francaise.



Etrange et étranger, oui, c’est quelque chose que je ressens depuis I'école. A cette époque, alors que
commengait le bourrage de crane sur la normalisation, j'en souffrais déja. Je voulais qu’on me fiche la
paix, ressembler a tout le monde, alors que cette différence est devenu mon atout. Méme ma voix, au
début, tout le monde la trouvait étrange. Si je dois trouver une raison a mon succes, c’est d’avoir été

étrange jusqu’au bout. Et parfois, je rencontre d’autres aliens comme moi et |a, c’est la transe (rires)?

Comment cette différence s’est manifestée au départ ?

Je suis né a Oran, en Afrique du Nord et je suis arrivé a Reims a 6 ans. Je venais de la guerre, d'une
famille a la situation chaotique, d’'une école au bord de la mer, ou on avait deux heures de cours par
jour. Et 13, je débarque en France, dans le froid, dans une école normale Je n’avais pas du tout la
méme culture, ga m’a donné la rage de réussir. Oran, j'en ai aujourd’hui encore des souvenirs trés
précis. Je me souviens de la maison de bord de mer ou habitaient mes grands-parents. lls avaient un
endroit ou ils vendaient des glaces, faisaient épicerie et il y avait un juke-box. Mon envie de faire de la
musique a commenceé |3, c’est d’ailleurs une photo que j'ai utilisée sur mon premier album, sans
mesurer a I'époque I'importance de cette image : moi devant le juke-box. Souvent, d’ailleurs, j'ai fait
des choix sans en mesurer I'importance. Je ne me doutais pas que la premiere chanson de mon
premier album Tu ne diras pas, allait ainsi servir de philosophie a vingt ans de carriére a venir. Car tout
ce que je promets alors de ne jamais dire, je ne I'ai jamais dit. C’est étrange, comme de l'anticipation.

Oran, c’est un souvenir doux ou douloureux ?

A double tranchant. Mon pére était militaire en Afrique du Nord, appelé. Et il nous a abandonnés, dans
des circonstances bizarres, ma mére, mes s’urs et moi. Mon souvenir, c’est que la mort était
extrémement présente. |l ne fallait pas passer devant les fenétres a cause des balles, le climat était a
anxiété. Ma mére, avec ses trois gosses, était complétement paniquée de se retrouver sans argent.
Alors que mon pére, lui, était assez fortuné. Et on a appris qu’il faisait passer une autre femme pour
son épouse, ¢a paraissait dément. Et pourtant, comme on était au bord de la mer, il y avait une forme
d’'insouciance. Une partie de moi puise beaucoup dans ces souvenirs la. Quand je suis tombé, je me
suis rendu compte que ma petite lumiere, elle venait de la. Je me revois passer entre les tables pour
récolter quelques petites piéces pour mettre dans le juke-box. Ensuite, on me montait sur le bar et je
dansais. Monter sur scéne, c’est un peu retrouver ¢a, danser sur le bar. Je n’y suis jamais revenu, il n’y
a plus rien pour moi la-bas. J’avais écrit une chanson sur cette époque, que j'ai bétement tenue a
I'écart d’Eden. C’est De bien jolie flammes, qui s’est retrouvée en face B, elle raconte un épisode assez
dur, une nuit ou quelqu’un a essayeé de nous faire brdler vifs dans notre appartement en provoquant un
incendie. Ca, c’est remonté a la surface quand je vivais seul a Londres, je pouvais enfin en parler parce
que ¢a faisait moins mal.Eden m’a permis de sortir tout ¢a, de montrer des aspects moins lisses. On
pouvait voir de maniére un peu plus réaliste le gentil jeune homme trop poli trop honnéte que je ne suis
pas. Enfin, jeune homme : je viens de dépasser 40 ans, c’est bien, une bonne période de ma vie. Ma
vie est plus simple aujourd’hui car mes bagages sont moins lourds. Mais a part ¢a, rien ne change, jai
toujours les mémes centres d’intérét.

En référence a la brutalité de ta jeunesse, tu évoquais auparavant le soleil avec effroi.
Curieusement, Corps et armes est un disque ensoleillé.

Corps et armes, c’est la réconciliation avec le soleil. Et on dit que le pére, c’est le soleil. Alors c’est
peut-étre ¢a, la vraie réconciliation, avec ce pére qui a été inexistant et salaud. Pour la premiére fois de
ma vie, le soleil n’est plus synonyme d’angoisse. Alors que toutes ces années au soleil était marquées
par le drame. Le plus absurde, c’est que je ne pouvais pas quitter le territoire sans I'autorisation
paternelle. On ne pouvait pas rester, mais on ne pouvait pas partir : le soleil, c’était la mort et
I'incertitude. Il fallait exorciser cet arrachement, ces souffrances que j'ai été trop longtemps obligé de
taire.

As-tu parfois envisagé, adolescent, combattre ta différence, rentrer dans le rang ?
C’est cuit maintenant, mais j'ai des fantasmes de normalité. A mes tout débuts, je disais “ga sera la



gloire ou le caniveau”. S’il N’y avait pas eu la musique, je n'aurais été bon a rien. Et pourtant, je n’ai pas
limpression d’avoir fait beaucoup d’efforts. Pourtant, méme si j'ai toujours été déterminé, c’était avec
une conscience trés forte de mes propres limites, ce qui m’a parfois empéché d’aller en avant. Il y a
toujours eu conflit entre mon c6té fonceur et mes freins, mes complexes’ “La pire punition, ce serait
d’étre numéro un”, c’est le genre de choses que je me dis. Ce n’est pas naturel de s’interdire
spontanément I'accés des choses, ¢a vient certainement de choses qui, trés jeune, ne m’ont pas été
autorisées. Heureusement, il y a toujours eu des gens pour m’encourager, toute ma vie a été une
succession d’hasards heureux. Comme ma rencontre avec William Orbit a 'époque de Pop Satori, bien
avant qu’il soit un producteur connu. C’est peut-étre une de mes chances : savoir reconnaitre les gens,
les apercevoir. Mon gouvernail intérieur m’a souvent fait ouvrir les bonnes portes quand il y avait
plusieurs directions au choix. L'instinct est ma seule forme d’intelligence.

Le Grand amour impossible est encore une fois un théme omniprésent. Pourrais-tu écrire
épanoui ?

Je ne tombe pas facilement amoureux, je suis trés long a m’attacher et trés long a me détacher. Je ne
suis pas un aventurier, ga m’arrive uniquement par dérapage mais ce n’est pas moi. L'amour, ¢a appuie
sur tout ce qui est fragile, tout ce qui n'est pas bien chez moi, c’est un révélateur qui fait ressortir
beaucoup de choses. Chaque histoire rappuie sur les précédentes. Grace a ce que jai écrit pour les
textes de cet album, je suis enfin différent : Ouverture, c’est la rencontre et a la fin, San Antonio de la
Luna, c’est le constat de ce qui a changé grace a cette rencontre. Je peux enfin me regarder en face,
vivre I'été sans fin.

Cherches-tu le chaos autour de toi ou veux-tu désormais, comme tu le chantes, “apprendre a ne
plus vivre seul” ?

Je me demande dans quelle mesure I'inconscient ne cherche pas ce type de muse Ce serait horrible
d’admettre ¢a, car ¢a signifierait que 'amour n’est vivable que dans la mesure ou je pourrais faire un
album. Je préfére voir les choses a I'envers, croire que ce sont les rencontres qui m’ont poussé a écrire
certaines chansons et non l'inverse. Mais c’est vrai que ma vie oblige & me mettre en danger, a racler
mon intérieur jusqu’au fond de mes orteils. C’est vraiment la nudité frontale. Des fois, ¢ca me fout la
trouille. Mais ma destinée c’est peut-étre ¢a : étre au service de mes chansons, transmettre quelque
chose grace a elles. Ma vie entiere leur sera peut-étre réservée, ce qui veut dire mettre une croix sur
un certain type de relations paisibles et sécurisantes. Ce que j'ai d’ailleurs failli vivre et que j'ai fui en
courant — je suis passé deux fois prés du mariage. Mais c’est mon besoin d’intensité, de passion qui
veut ¢a. Je ne pourrais pas me satisfaire de sentiments tiedes. Pourtant, quand je vois des petits vieux
qui se tiennent par la main, je suis bouleversé, c¢a fait fantasmer sur 'amour paisible. Ceci dit, ils se
sont peut-étre rencontrés quelques années auparavant (rires)? Pour me rassurer, je me dis que si je
n’ai pas d’enfants, j’ai au moins fait des albums, c’est un substitut.

L’age est-il un tourment ?

J’ai été obligé d’étre mir assez vite, j’ai été un petit garcon et un jeune homme trés mars. Apreés, j’ai
failli étre un vieil adolescent. Aujourd’hui, je suis un homme jeune. J’ai 'impression que tout ne fait que
commencer, que tout, jusqu’a présent, n’a été que répétitions. Pour I'age, j'ai tout de suite choisi des
modeles qui font que je n’ai pas peur, comme Dutronc, Gainsbourg, Lou Reed, Leonard Cohen ou
Frangoise Hardy. lls prouvent que I'on peut rester créatif, c’est encourageant. Je les ai aimés tres
jeunes, si bien que je n’ai aucune angoisse de vieillir. Ma peur, ce serait de ne plus avoir d’appétit pour
les choses, plus d’élan, de ne plus aimer comme j'aime en ce moment. A 80 ans, je serai encore en
train de chercher le maxi contenant des remixes inédits de je ne sais qui.

par JD Beauvallet
le 18 avril 2000
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