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Etienne Daho, 44 ans, en tournée, meéne sa barque depuis vingt ans, imposant ses choix, n'écoutant
que son instinct.

Un faux air doux

"Je suis plus violent et dangereux que mon apparence le suggeére. Dans la passion, il y
a du danger. »

PHILIPPE BROCHEN 13 NOVEMBRE 2000

PORTRAIT
Découvrir ou I'amour se love. Un refrain, un credo de vie. La plume trempée dans une eau de

rose qui vire invariablement au rosse. Voila vingt ans qu'Etienne Daho tricote ses élégantes
ritournelles pop. «De la musique populaire», qualifie-t-il. Vingt ans que le Rennais est sa propre
muse, et sa vie son unique puits d'inspiration. Un coup de foudre a I'endroit, une rupture a
I'envers. Vingt ans qu'il scrute son nombril et gratte son journal intime, noirci de ses «mille
facons d'aimer». Prét méme, selon des proches, a provoquer le chaos sentimental pour nourrir

son écriture.

Car sans le lit de I'amour, sa barque, impeccablement menée, se serait échouée depuis belle
lurette sur le sec. «Je ne pourrais pas écrire sur autre chose», reconnait-il. Les faits de société, la
politique...? «Je ne saurais pas.» Des fictions? «Je n'ai pas assez d'imagination.» A 44 ans, celui
qui dit «mes chansons sont mes enfants» parle comme il chante : timbre doux et confident,
mélopée peu rythmée, mots triés, sculptés. C'est que I'homme est le chanteur, et vice versa,
comme dirait sa Suzy d'Epaule Tatoo. La chanson, sa catharsis : «Oui, c'est une soupape. C'est la

seule maniére pour moi de faire sortir les choses. Sans elle, je ne serais sans doute plus la.»

Le coté clair-obscur de sa personnalité timide et fragile s'imposait déja sur ses premieres
pochettes. Pour I'album initial (Mythomane), un portrait-reflet dans un miroir. Sur le deuxiéme
(La Notte, la Notte), les artistes photographes Pierre et Gilles avaient faconné un bellatre en
mariniere, facon Querelle de Brest, avec un perroquet sur 1'épaule. «Pour nos vies martiennes»,
la peinture de Guy Pellaert situait Daho, seul et hagard, dans une féte foraine. Sur Paris ailleurs,
un visage ultragranulé et pansé de timbres, pour surligner la douleur. Jusqu'au dernier Corps et
armes, ou seuls les contours de son profil apparaissent. C'est un artiste «insaisissable,
déstabilisant, il te fait douter de toi», se désolent nombre de photographes qui ont tenté de
s'emparer de son image. Crainte de se livrer, d'étre dénudé: paradoxal pour un homme qui a
choisi de faire de sa vie une vitrine et son fonds de commerce. «J'étais faussement léger a mes


http://www.liberation.fr/auteur/1853-philippe-brochen

débuts. C'était ma réponse a l'anxiété, au malaise, reconnait-il. Je ne m'aimais pas, je ne me
trouvais rien. Chaque exhibition était une torture. Mais petit a petit, grace a la musique, j'ai

appris a m'ouvrir. Elle m'a sauvé.»

On I'a cru vaporeux. «Fleur bleue», se navre-t-il. Car vu par Daho, Etienne est un «écorché vif»,
qui insiste : «Je suis plus violent et dangereux que mon apparence le suggere. Dans la passion, il
y a du danger.» Aujourd'hui, il affirme en avoir fini avec ses «fantasmes». «Méme si je
revendique encore le fait de ne pas aller bien. Il faut savoir laisser exploser ses émotions. Il m'est
arrivé de me sentir désespéré.» Comme en 1994, épuisé par une longue tournée et brisé par une
rumeur qui lui préte un sida, puis la mort, il fuit Paris (qu'il habite de nouveau) et prend Londres
comme bouclier. «Au départ, cette vie était joyeuse. Et puis, on a fini par choisir a ma place sur le

plan artistique. J'ai arrété. Il fallait que je retrouve 1'envie. Je n'en pouvais plus d'Etienne Daho.»

Aujourd'hui, il dit avoir tordu le cou au passé «plein de choses ont changé». Pourtant, le brun au
caban de marin léve avec peine le voile sur une enfance bousculée. Un pere, militaire envoyé en
Algérie, qui abandonne le petit Etienne, 5 ans, ses soeurs et sa mere en pleine guerre. «Son
départ a été occulté. Je I'ai revu a 20 ans. C'est un truc qui a fucké ma téte.» De cette ombre
éteinte, il résume: «Je I'ai raté. Mais il a fallu que je pardonne. Que je dise que j'avais d'autres
moyens de me construire, que j'avais assez souffert pour des fantdmes inutiles. Je les ai jetés
dans une grande poubelle. Mais il en reste...»

La vue du Daho d'aujourd'hui, seul, au milieu de la scéne, voix devant, sans choriste ni guitare
paravent, mesure bien le chemin parcouru vers 1'apaisement: «Je suis en respect avec moi-
méme.» Tout juste tente-t-il, dans son dernier spectacle, de se protéger des regards en évitant un
halo trop puissant. Car 'homme est une sorte de passe muraille. Prudent, réservé, secret. Une
savonnette pour qui veut s'en saisir. Un professionnel : «Je le connais depuis vingt ans, et nous
sommes tres proches. Etienne est un tres bon copain, mais je ne peux pas dire que c'est un ami.»
Franck Darcel, complice rennais de la premiere heure : «Il cache son jeu. Il y a des choses qui ne
transparaissent jamais. C'est ce qui le rend imprévisible. Il est toujours difficile de savoir ce qu'il
ressent fondamentalement. C'est un vrai solitaire.» L'intéressé pense que «la sincérité, c'est tres
important chez les autres». Mais moi, je me demande si je le suis assez. C'est le noeud de mes
tourments : la confusion de ce qu'on renvoie, des messages pas clairs. Etre dans la confusion,

c'est étre malheureux.»

Si la timidité des débuts semble s'étre progressivement muée en assurance artistique sa voix a
pris du muscle , Daho a toujours été déterminé a diriger sa carriere avec autorité. «Il s'est
toujours donné les moyens de réussir ce qu'il entreprend, témoigne un vieux compére musical. Il
a une idée tres précise de ce qu'il veut obtenir. Et tout tourne autour de lui. Ca a toujours été
comme ca.» Chez Virgin, sa maison de disques: «On n'a jamais pu lui faire faire quelque chose
qu'il ne voulait pas. Ses pochettes, c'est lui qui les a imposées.» L'intéressé estime avoir «écouté

[son] instinct».

Il faut le voir sur les planches de I'Agora, a Evry, ou il dirige le rodage du spectacle qu'il donnera

du 14 au 19 novembre a 1'Olympia, puis en tournée, s'interrompre a deux reprises pendant Duel



au soleil et fustiger le guitariste: «Moins vite!» «Je ne suis pas arrivé jusque-la pour m'emmerder
a faire des choses qui ne me conviennent pas», se justifie-t-il. Franck Darcel se souvient de leurs
quatre années de collaboration : «Il y a toujours eu moyen de travailler avec Etienne, mais pas de
le faire fléchir. Et ¢ca marche: il retombe toujours sur ses pieds.» Il a les facilités de celui qui
compose de téte, sans instrument. L'assurance de celui qui au jour de sa premiere maquette,
savait exactement ce qu'il voulait. Etienne Daho l'explique: «J'ai dii étre adulte trés vite, par la

force des choses. Il a fallu que je serre les poings et me dire "tout va bien".»

Tout a commencé en 1979, quand, étudiant en licence d'anglais, il organise un concert avec les
Stinky Toys... pour pouvoir rencontrer son leader, Jacno. Il lui fait écouter une maquette. Et
Jacno produit Mythomane. «Je suis arrivé en petit Rastignac, avec 'atout de savoir
instinctivement ce qui me convenait.» A la sortie de ce premier album, il repasse «peut-étre
douze fois» devant la vitrine d'un disquaire rennais, ou sa pochette est affichée. Avant d'étre a
I'affiche des Transmusicales, en 1980, «ma seconde naissance». Vingt ans plus tard, il ose des
mots quasi mystiques: «J'ai été choisi. Les choses se sont mises en place contre mon gré. Il a fallu
que je m'y fasse. Je ne crache pas dessus. Car cela n'arrive pas comme ca. Il faut de la conviction.
Je sais que je suis au début de mes possibilités.» Dans une ultime bouffée de blonde, il glisse:
«J'aime bien 1'idée qu'une de mes chansons ait pu aider quelqu'un dans sa vie.» Et de se
reprendre, sa phrase a peine achevée: «Mais je sais que je fais juste des chansons, je n'ai pas

inventé de vaccin.» Conscient d'avoir été pris en flagrant délit de nombrilisme.
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