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Daho, voix devant. Quelques jours en studio lors de
I'enregistrement de «Corps et armes».

Corps et armes: Etienne Daho, Virgin.
LAURENT RIGOULET 18 AVRIL 2000

Entre chien et loup, dans la pénombre d'un studio a proximité des Buttes-Chaumont et de la place
des Fétes. Cinq a six prises par chanson en quelques jours de janvier. Debout en cabine. Balancant
machinalement d'un pied sur l'autre. Inspirant-expirant fiévreusement entre deux interprétations.
Se posant a lui-méme des questions que le micro répercute. Face a lui, a portée de main, s'est assise
la professeur de chant, la vocal coach Sarah Sanders qui travaille selon cet axiome: «On n'a pas une

voix, la voix c'est soi.»

Infusion de thym. Pendant I'enregistrement, la dame se tient toujours aupres d'Etienne, lequel
doute encore, «en perfectionniste insatiable». Leur travail a commencé six mois plus tot «la
tonalité, la couleur, le timbre, la détente» et ils poursuivent en studio un dialogue permanent qui
s'attache a la moindre syllabe. Daho, ce jour-13, trouve qu'il n'est «pas assez dedans». Sarah
Sanders en dit peu pour le corriger, encourager le chanteur timide dans la voie qu'il a choisie: «Se
montrer plus, se faire entendre, moins retenir, oser d'autres tonalités.» «Je suis le diable qui le
pousse a ouvrir, dit-elle. Il commence a aimer ¢a.» Pendant la pause, elle prépare une infusion de
thym. Dans le studio briile une bougie. Sur la console des Marlboro Light et un bouquet rond de
roses rouges: ce jour ou il enregistre le Brasier, Etienne Daho a 44 ans. L'ambiance est studieuse.
Et le septieme album d'Etienne Daho, Corps et Armes, en méme temps qu'une vive déclaration
d'homme amoureux (encore), est «un disque de chanteur». Au superlatif. Selon les modéles
classiques. A rebours des aventures électro-londoniennes d'Eden. Comme le pose Edith Fambuena

des Valentins (1), coréalisateurs de 1'album: «Etienne voulait crooner.»

¢a n'a rien d'évident au regard d'un registre vocal plutét limité et de «faiblesses» qu'il entend
encore, mais c'est ainsi qu'il a présenté les choses aux deux Valentins lors des premieres
rencontres. En plus des maquettes de chanson péchées ici et 1a dans sa famille de musiciens
(«Etienne fait son marché», dit Edith), il leur a fait écouter une composition de Carly Simon,
Touched By The Sun, (devenue in extremis I'Année du Dragon), que I'ancienne fiancée de James
Taylor chanta «a Jackie O. sur son lit de mort» (dixit Daho) et qui fut un des points de départ de
Corps et Armes. Dire sans crier. Autre modele déposé: Carole King, l'auteur-interprete de Tapestry,

dont Daho écoutait dernierement en boucle un album live au Carnegie Hall, intime, sans orchestre:
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«J'apprécie les voix qui disent sans crier.» Depuis qu'il a chanté Sur mon cou de Genet avec Héléne
Martin (2) au théatre Moliére, puis accompagné d'un seul piano lors de sa derniere tournée, il se
sent fort d'interpréter. «C'était une facon de me mettre a nu, une véritable respiration, un grand

bonheur pendant les concerts.»

Contrepoint. Apres l'avoir posée en retrait, «dedans» comme on dit, dissimulée sous les effets de
réverbération pendant des années, le chanteur veut sa voix devant. Un peu trop parfois. Pendant
les longues nuits du mixage, les Valentins doivent se battre pied a pied. («Entre Tom Durack, le
mixer, qui veut tout enfouir dans la musique, et Etienne qui s'assume"») Trois versions de chaque
composition sont discutées jusqu'a la derniere extrémité. Daho qui veut «s'entendre vraiment fort»
n'obtient gain de cause que sur la Baie ou il est trés en avant pour faire un contrepoint soucieux aux
tonalités radieuses de la musique. Malgré la fébrilité et les atermoiements au jour le jour, Daho en
studio parait confiant. «Nous ne sommes plus dans les angoisses existentielles, dit Sarah Sanders,
c'est dépassé depuis longtemps. Cette assurance, c'est un travail de dix ans.» Le Francais a fait
appel aux services de la dame, chanteuse-comédienne, pendant qu'il préparait Paris-Ailleurs. Il
s'était mis alors a s'interroger sérieusement sur ses capacités en méme temps qu'il doutait de tout:
«Le chant, pour moi, c'est une forme d'inconscience, dit-il. Quand je me suis mis a chanter, je ne
pensais pas faire carriére. ¢ca a commencé a marcher et je me suis retrouvé confronté d'un coup a
mes limites, je n'y avais pas réfléchi, je chantais comme je parlais, c'est sans doute pour ¢a que ma

voix chantée est aussi proche de ma voix de tous les jours.»

Confession. Apres un rapide accord sur le diagnostic des faiblesses («pas assez juste, trop sourde,
ne sonnant pas»), il est établi que le c6té brut et direct avec lequel Daho chante comme on se
confesse est une piste qu'il faut explorer. «J'adorais son timbre, dit la coach. Je lui ai dit tout de
suite: "Vous chantez dans votre voix naturelle, c'est une qualité rare chez un interpréte, c'est ce
qu'il faut travailler, faire ressortir votre timbre, affirmer votre personnalité."» Travail laborieux,

précis, délicat a base de vocalises auquel Daho en workaholic se plie volontiers.

Entre technique et fragilité, tout se joue sur un fil. «Chanter sur le souffle, avec une voix qui n'est
pas poussée du tout, ca demande une technique dingue, explique-t-il. Dans ce registre, Julee Cruise
[la chanteuse de Twin Peaks] est une référence.» Et Hope Sandoval, la fille diaphane de Mazzy Star
dont la récente collaboration avec les Chemical Brothers fait partie de son Top 10 intemporel. Aux
c6tés d'autres chanteurs sans voix («sans puissance», corrige-t-il): Francoise Hardy, Jane Birkin
premiére période, Gainsbourg, Marianne Faithfull dont il a encadré la photo au-dessus de la chaine
stéréo dans son appartement montmartrois impeccablement ordonné (en cuisine, c'est Audrey
Hepburn). «Mon absolu en matiére de voix masculine, c'est Chet Baker, je ne vois pas mieux. Une
qualité d'émotion quasi inapprochable. Quand j'étais ado, je voulais également chanter comme
Brian Eno sur Another Green World"» Tout cela se complique de son gotit immodéré pour le
ravissement du doo wop, les performances soul de Fontella Bass ou Irma Thomas, les Girl's groups
des années 60 (il fait écouter une version de Sally Goes round the Roses qu'il a enregistrée avec les
Comateens et qui est restée dans un tiroir), les enregistrements Motown, Martha and the
Vandellas, les Supremes, Marvin Gaye" Pour 1'album, sont écrits des arrangements qui empruntent
a Superfly et se choisit des compositions comme Rendez-vous a Vedra qui pourraient étre



interprétées par Aretha Franklin.

Yo-Yo. Pendant qu'il enregistre, Daho n'arréte pas de vivre pour autant. On le voit arriver au studio
tard dans l'apreés-midi en blouson de motard 60's, toujours ému, toujours excité, comme le jeune
Léaud Doinel, a peine remis d'une longue nuit ot le travail s'est doublé, avant 1'aube, d'une séance
de danse a la maison sur des vieux disques du Velvet. Il n'y a pas un long trajet de la vie a 'oeuvre.
Il écrit dans cet état de Yo-Yo permanent, treés haut, tres bas, toujours au présent immédiat de ses
vertiges sentimentaux. Au point qu'il fit pénible de choisir les morceaux pour le récent best of: il se

trouvait renvoyé a des émotions précises qu'il n'avait pas forcément envie de revisiter.

Cette fois encore, le voici au premier degré de l'instant et du trouble amoureux. Les textes furent
assemblés a Montmartre «dans un moment d'intense bouillonnement». Au risque de la sensiblerie
et de I'impudeur: «Tant mieux. Par le passé, j'ai souvent hésité par exces de pudeur. Il y a des
faiblesses qu'il faut assumer, qu'elles soient vocales ou personnelles. Il faut accepter d'étre
suraffectif et de se montrer comme tel, ce qui n'est pas si fréquent chez les chanteurs. Gainsbourg
I'était, c'est un mec qui pleurait, mais le cachait. Moi, je ne suis pas cynique, mes chansons sont
directes, j'utilise de moins en moins les métaphores et les exercices de style. Je veux qu'on entende
ce que je dis: la pureté, 1'absolu, la transformation par I'amour.» Et c'est ainsi qu'on I'entend
chanter comme il respire: «Il est perméable et fragile, dit Sarah Sanders, c'est ce qui fait sa

richesse, son chant est coloré par les émotions, il est toujours ouvert"»

Ronde. «"Et garde le contréle"» Important. Tout chez Daho passe au filtre du travail. Les chansons
faussement simples de Corps et Armes sont hyperconstruites, réfléchies jusqu'au moindre détail
(longueur ou résonnance) de l'intervalle qui les sépare. Il suffit pour s'en convaincre d'écouter les
premiéres moutures, telles qu'elles lui furent soumises en K7, un invraisemblable patchwork de
style ou il est seul a entendre 1'unité mélodique a venir. Chacun ensuite prend son tour dans la
ronde des collaborateurs: les Valentins aident a tout reconstruire, a garder la ligne et a contenir les
emballements inconsidérés; Will Malone, proche de Massive Attack, contribue a 1'effet
d'apesanteur des arrangements, etc. Jérome Soligny, auteur de la Baie, chanson phare: «Il adore

s'entourer. Il fait écouter, il demande des avis en permanence, mais il a déja choisi.»

(1) Edith Fambuena et Jean-Louis Pierot, auteurs d'un brelan d'albums chez Barclay dans les années 80/90.

Complices de toujours de Daho et occasionnellement de Bashung.

(2) Figure des années 50 ayant croisé et chanté Giono, Neruda, Aragon, Soupault, Char" Remise au gott du
jour par Daho (qui reprend son Condamné a mort de Genet) et par la Douceur du bagne, un album de 18

titres.
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