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Interview
MUSIQUES

Le métier le disait
moribond. La rumeur
I’avait prétendu mort.

Apreés s’étre mis en regle
avec son passé, notam-
ment par une triomphale

compilation, Etienne Daho
commence une nouvelle
vie avec un bel album et
un grand amour.

colat chaud et des tartines au beurre. Cela ser-

vira de petit déjeuner. Il est venu a pied de chez
lui. Dans ce coin de Pigalle, habitent aussi les
princes de I'électronique frangaise, Air, Dimitri
From Paris, Daft Punk ("eux, je les connais
moins”). Mais contrairement aux apparences, Da-
ho, venu parler de son album a paraitre, n’a plus
rien de commun avec le nightclubber des années
quatre-vingt et s’est éloigné des programmations
qui assurerent le succés de Mon manéege a moi
mais le firent vaciller sur "Eden”. "Corps et armes”
est méme annoncé comme I'album de la maturité.
("Chaque album est celui de la maturité par rap-
port au précédent. Le prochain le sera encore plus
puisque je serai trois ans plus vieux.”) En tout cas,
avec un aplomb inédit il chante cette fois la passion
amoureuse sur des musiques apaisées. De ma-
niére plus surprenante, il en parle ouvertement.
"Je ne suis pas bien réveillé. Mes défenses ne
fonctionnent pas encore.” Nous en avons profité.

I | est 12h30 et Etienne Daho commande du cho-

B Autour de toi, ’échec d’”Eden” a été
percu comme une catastrophe définitive.
As-tu vécu comme une revanche les suc-
cés du Premier jour puis de la compila-
tion?

Etienne Daho. - Ca tombait bien parce que les
gens perdent vite confiance. C’est grave si on en ;
est arrivé a juger un artiste et ses quinze ans de ; S
carriére sur un disque qui vend moins. On travaille ! el




’Je

trop dans l'immédiateté. |l faudrait un disque d'or
tout de suite. Pour mei, "Eden” était bien il y a
quatre ans. Ce sera toujours un bon disque dans
dix ans. Les plus grands albums frangais, "Melody
Nelson” de Gainsbourg, "Brigitte Fontaine est fol-
e", le Frangoise Hardy avec Tuca, ont éié des
flops & leur sortie mais se vendent toujours et sont
cités en reférences.

H As-tu été comtaminé par cet abattement
général?

E.D. - Presque. Les gens changeaient complete-
ment d'attitude. Je sentais la démobilisation autour
de moi. Je me souviens d'un Nulle part ailleurs ca-
tastrophigue. J'étais déprime pour eux. J'avais fait
un disque et je me retrouvais & un procés comme
si |'étais Papon ou a I'origine du scandale du sang.
Les médias prennent les artistes pour des torchons
qu'on jette apres usage. Il y en a marre. Le travail
d'un artiste, ce n'est pas rien.

M Et cette fois, le travail
semble avoir consisté a ra-
conter une histoire d’amour
trés personnelle.

E.D. - J'ai suivi dans I'écriture
ce qui se passait dans ma vie. A
42 ans ressentir des choses gui
ont l'intensité de la jeunesse,
voire de |'adolescence mais
avec la maturite de I'age, iln'y a
rien de migux.

M On était habitués a une
écriture métaphorique. Cet-
te fois, des Ouverture, la
premieére chanson, tu ex-
primes au premier degré,
sans honte ni pudeur artis-
tique, la certitude absoclue
d’un rendez-vous avec un
étre...

E.D. - QOuverture, ¢’est la plus belle chanson que
j'aie jamais écrite. Je n'ai pas honte de ce que je
ressens. Je suis long a m'attacher, trés long & me
détacher. Dans une vie, on n'aime pas des millions
de gens. C'est trés rare. Avoir ces sentiments est
inespere et je les porte comme un drapeau.

B Mais certains titres semblent liés a des
moments difficiles, & une rupture méme?
E.D. - Il en faut. Aprés les tourments, Ia liaison
s'apaise. Une passion ne peut se vivre que de cet-

" Ma chair
est tres faible.
J'ai dérapé
mais je me suis
préserve.
Je ne suis ni
un saint
ni un demon.”

orte mes
ents comme
un drapeau”

te fagon. Dans cette histoire, je suis seul a pouvoir
raisonner parce que je suis plus mir. San Antonio
de la Luna (la derniére chanson de ['album), ¢'est
I'apaisement quasi psychanalytiqgue: son image
fusionnelle dans la glace, I'été sans fin, la réconci-
liation avec le soleil (avant d’émigrer en Bretagne,
Daho, né en Algérie, a connu des épisodes san-
glants de la guerre d'indépendance). A travers
cette expérience, la plus belle au point que, pour
moi, il n'y en pas d'autre, on devient meilleur. De-
puis foujours, je suis a la recherche de |'absolue
pureté dans une relation. Ma seule conception de
I'amour est qu'il doit &tre beau et pur. C'est idéa-
liste mais ga existe.

H L’'album va rester. Mais si 'histoire
d’amour ne durait pas...

- On est trop angoisse avec les idees de du-
ree. C'est ce qui fout les relations en I'air. Quand
ona aime, cela dure toujours. Il v a trois niveaux de
communication: la téte, le cosur
et le sexe. Parfois, on ne se dé-
sire plus mais les mémes choses
continuent & faire rire, & émou-
voir. Je suis toujours en bons
termes avec mes guelques ex.
Une rencontre, ce n'est pas
anodin, méme si on se fait les
dents sur certaines personnes
dans des histoires pas sérieuses.

B Les récents Premier jour
et Idéal, basés sur des sen-
timents partagés par beau-
coup, étaient des chansons
que tu appelais "collec-
tives”. Tu disais aussi vou-
loir poursuivre cette veine
et I'on se retrouve dans un
eépisode trés intime.

E.D. - Ecoute cette histoire
vraie. L'album terming, je suis parti en Bretagne et
je I'ai fait ecouter a des amis qui vont se marier.
Deés Ouverture, ils ont dit: "c'est nofre chanson®.
Les gens font entrer leurs histoires dans les chan-
sons. C'est génial. Je donne |'éternité a notre his-
toire. (Rire ironigue.)

B As-tu d'autant plus I'impression de vivre
une nouvelle vie gu'une rumeur t'a dit mort
du Sida?

E.D. - Complétement, mais en attendant, il a fallu
protéger les gens que j'aimais et gui, comme =



e o

=» j'etais a Londres, en prenaient plein la gueule.
Méme ma famille avait des doutes. lls pensaient
que je cachais des choses. Au bout du compte,
cette expérience douloureuse a été dopante. Je
me cherchais. J'ai soigné mes bobos et je suis re-
venu intact, presque neuf, ramené a I'essentiel.
Beaucoup de chansons d’"Eden” parlent de la vie
et de la mort. Sur cet album, Le Brasier parle aus-
si de se relever du feu. On ne déboulonne pas
comme ¢a. J'ai une foi inébranlable depuis le dé-
but. Je n'ai aucun doute. Je sais les disques A fai-
re. Je vois un point précis ol je veux amener les
gens qui travaillent avec moi.

® Moins que ta musique, c’était donc ta
vie qu'il fallait remettre en ordre.

Mélodies
du
bonheur

Dés la sortie de sa compila=
tion, fin *98, tout était annonce.
" C'étalt comme une vision, un
album révé. Je l'entendais’
Daho voulait se perfectionner
au piano pour un album es-
sentiellement acoustique et to=
talement emotionnel ("{"émo-
tion ¢'est ce que les gens ai-
ment en moi"). En fait, il n’aura
pas travaillé son jeu, préférant
se reposer sur les Valenting
(Edith Fambuena 4 la guitars,
Jean-Louis Pierot aux cla=
viers), premiers anciens colla-
borateurs ("Paris ailleurs”) ra-
meutés pour apporter "des
meélodies en béton”. Helen
Tumer (Les Voyages immo-
biles), David Munday (Heures
indoues), Jérome Soligny
(Duel au soleif) ont construit
une suite hautement harmok-
nigue, completee par une
chanson de Carly Simon, un
duo avec Vanessa Daou et un
titre du batteur de sa derniére
tournée, Gave Skinner, passe
par Primal Scream.

Coaché par Sarah Sanders
depuis "Paris ailleurs”, Daho &
pris tant s'assurance que sa
voix est bien en avant d'arran-
gem limpides (orchestre,
ser on de cuivres et instru-
ments a vent). L'écriture non
plus n'a jamais ete aussi claire:
Avec éblouissement, Daho ra®
conte s5a rencontre d'amour

A part Rendez-vous a Vedra,
on ne trouve plus de pop-song
sautillante mais, a la place, des
ballades grandioses pour de
grands sentiments. Crooner
sincere, Daho a réussi un al=
bum beau ef pourtant heureux:!
- e doil Stre.une premiére.

50 télé moustique

E.D. - Oui parce que j'ai par contre des doutes
privés. J'ai été célébre trés vite et trés jeune. Je
n'ai pas vraiment vecu de vie personnelle. Entre
1980 et 1994, je n'ai rien vu. J'étais dans un TGV et
jai saute en marche. C'etait ¢ca, Londres. Je me
sentais fatigué et puis, pour une fois, je voulais me
donner la chance d'aller au bout d'une hisloire.
J'ai soudain découvert que |'avais une vie et |'ai
trouvé ¢a génial. Je me suis rendu compte que je
voulais bien vendre des disques mais que je n'étais
pas prét a tout sacrifier pour cela. C'était néces-
saire pour moi mais aussi pour mes chansons.
“Corps et armes” n'aurait jamais existé sans ce re-
centrage.

B Auparavant, tu te disais
dépressif entre deux al-
bums. Quelle place occupe
désormais la musigue dans
ta vie?

ED. - Toujours la premiére.
C'est une passion qui date de
ma naissance et qui ne s'étein-
dra qu'avec moi. Quand on fait
des disgues, chansons el vie
sont liés. Parfois, on vit des his-
toires en méme temps gue les
disques qui les magnifient. On
est transporté mais, dans ce
systeme, aucune histoire ne
peut tenir. C'est pour cela que
['al essaye & Londres de vivre

" J'ai fait
mes disques
pour épater

tes personnes
que j'aimais,
bien plus gue

personnelle ou par besoin d'étre reconnu.

B Et pourtant, contrairement 2 toute la
profession des chanteurs, tu n'as aucune
chanson titrée d’aprés un prénom.
E.D. — Ily en a une gui est restée inedite: Lucille.
On peut le dire maintenant, "La Motte La Notte” (2e
album en 1984) était pour une jeune fille & Rennes
avec laguelle j'allais me marier. Je I'ai retrouvee re-
cemment et on se reparle. Mais il ne faut pas étre
trops précis, sinon il serait impossible de s'identifier
& la chanson, |a récupérer pour soi. Le vrai sujet de
mes chansons, ce sont les sentiments, pas les
anecdotes. Pour avoir pas mal expérimenté, je peux
te dire que c'est la personne en face de toi qui dé-
clenche I'émotion. Peu importe ce qu'il y a dans la
culotte et ce qu'on en fait.

B Tu parles davantage au-
jourd’hui. Récemment, tu
as évoqué ton pére qui
vous a abandonnés en Al-
gérie, ta mére seule avec
tes sceurs et toi, le refuge
chez tes grands-parents, la
mort trés présente aussi.
Un vanne s'est volontaire-
ment ouverte?

E.D. = Par respect, pour ne pas
entrer dans un domaine trop pri-
ve, trés peu de gens m'interro-
geaient. De foute fagon, pour en

normalement. Il est important panr ambition parler, je devais d'abord régler
d’avoir quelgu’un avec soi. Pour - ca avec moi-méme. Il m'a fallu
substitut, javais un cercle quelques annees de travail (de
d'amis, comme de |'amour sans peps”"ne'ug' psychanalyse) pour prendre la

sexe. Mais quand tu as autant de

choses 4 partager que moi, 5i tu ne peux pas re-
donner tout ce qui t'a fouché depuis des années,
¢a ne vaut pas le coup.

E Depuis quand ressens-tu ce besoin de
partage?

E.D. - Depuis toujours. Etre a la recherche de
I'absolu te rend exigeant et cela te permet de ne
pas t'abimer. Jeune, ['avais la gueule qu'il fallait.
Je plaisais et, comme |'étais célébre, il y avait des
tas de "starfuckers” qui voulaient me sauter.
J'adore ca. Ma chair est trés faible. J'ai dérapé
mais je me suis préserve. Je ne suis ni un saint ni
un démon. Je crois que tous les artistes combat -
tent le diable en eux. Ou le cochon. (Rire.)

E Cette volonté d'absolu ferait sourire de
la part d’'un adolescent. On dirait que ca

va lui passer.

E.D. - Entre la raison pour se diriger et le conte de
fées pour réver, on nous fait croire 4 beaucoup de
choses dangereuses. Moi je parle d'une realité
mais qui transcende. Il y a des rencontres qui te
projettent dans les airs. Ce n'est pas pour cela que
tu es a cote de la vie.

H C’est la rencontre qui t'as transformé ou
toi qui étais prét a une rencontre parce
que tu avais changé?

E.D. - C'est la muse qui a inspiré le projet et non
pas le projet qui m’'a conduit & chercher une muse.
C'est important car la guestion m'a inquiété. "My-
thomane”, mon premier album, je I'ai fait pour Elli
Medeiros. J'ai fait mes disques pour épater une
personne gue |'aimais, bien plus gue par ambition

bonne distance avec ces fan-
tomes du passe. Je ne pouvais plus me contenter
d'un avenir bouché. Ces informations, je me suis
aussi dit qu'elles montraient que mon parcours est
plus accidenté guon I'a cru. Plus chanceux aussi,
L'image lisse et |égere des annees 80 &tait la re-
ponse & des choses qui me faisaient mal. Mais je
n'étais pas plangué. Moi j'entends dans mes an-
ciennes chansons tout ce que j'ai dit depuis.

@ Donc on se met mieux en régle en par-
lant qu'en chantant?

E.D. - Je ne veux pas tout partager. D"ailleurs, ma
famille me tape dessus dés que je parle d'elle. En
méme temps, il y a des choses a dire parce que, fi-
nalement, ¢’est la vie de tout le monde. J'ai vrai-
ment l'impression qu’un fil invisible relie les gens.
On a tous des histoires différentes mais on y re-
trouve les mémes envies et les mémes difficuites.
Mon disque sur deux personnes qui s'aiment
concerne tout le monde. Je ne suis pas seul sur ma
plancte. Je fais partie des gens. Les mémes
choses me font souffrir ou réver. Je suis sidéré par
I'identification & ces nouvelles chansons. Je n'ai
jamais vu un tel elan. C'est troublant.

B Pour quelqu’un qui fait partie des gens,




il est quand méme paradoxal d’enregistrer
Idéal pendant que la France gagnait la
Coupe du monde.
E.D. - Je n'avais pas le choix, mais je n'etais pas
~deéconnecté. Ca hurlait de partout et ¢'était boule-
versant. La France entiére ouvrait les yeux: ses
héros étaient d’une palette multicolore. C'était une
baffe au conservatisme francais gui est terrible
sous le vernis de I'ouverfure humaniste et artis-
tique. Il fallait voir les gens le lendemain. Leur joie.
C’était beau.

B Malgré cette ouverture aux autres, tu
restes imperméable aux événements du
monde.

E.D. - Je ne sais pas écrire sur le contexte social.
Moi, c'est les endroits et les momenis, I'amour et
les sentiments qui nous tirent vers le haut. Je sais
écrire |4-dessus et j'en ai envie. Mais foutes les
chansons parlent d'abord d'amour. Les protest-
songs ou le rap sont motivés par le manque de
compréhension, de reconnaissance, de cet amour
qui vous dit que vous existez.

B C'est le genre de réflexion qui Yoceupe
la téte pendant tes heures de nage?

E.D. - Je ne pense a rien en nageant. Je deviens
un poisson. L'eau est mon élément. J'aime la mer.
Je ne vais jamais skier. Je déteste le bruit quand on
marche sur la neige. La montagne m'étouffe.

B Pour M6, tu aurais ouvert pour la pre-
miére fois ta maison a Ibiza.

E.D. - Ah non. J'ai emmené Laurent Boyer dans
des endroils que |'aime. L'ile a un coté fétard. On
voit des gens qui, d'évidence, sont la pour se dé-
foncer et se faire sauter. Moi ¢a fait quinze ans que
je suis amoureux de I'endroit mais pour ses lieux
cachés ol 'on se ressource, des endroits trés ins-
pirants, au-dela des mots. Je lui en ai montré cer-
tains. San Antonio de la Luna (titre d'une chanson)
est une ville d'Ibiza. Vedra (cf. Rendez-vous a Ve-
dra), ¢'est trois rochers qui, sous un certain angle,
ressemblent & un dinosaure échoué dans la mer.
C'est un rocher magnétique entouré de légendes.
|l se passe réellement quelque chose & Ibiza. lly a
toujours eu un vent de liberté. On n'y est pas jugé.
C'est un luxe dans un monde ol |'autre est tou-
jours le con, celui qui se trompe. LA, je n'al jamais
vu un baston.

B Pour un fou de musique, cela doit étre
frustrant de constater combien les artistes
signifient moins aujourd'hui que dans ta
jeunesse.

E.D. - Des gens qui, il y a vingt ans, voulaient
changer le monde, l'ont finalement refait pire
qu'avant. L'importance du marketing, de la renta-
bilité, de I'audimat tire tout vers le bas. Tout doit
gtre predigere Dés gu'il y a un soupgon de guali-
18, on dit "¢’est chiant, faut réfiéchir’, C'est inquié-
tant. Je fais partie de cette génératon qui dit
d'abord "non" quand on me propose un truc neuf.
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Je veux réfléchir, savoir d'abord si cela me
convient. Aujourd’hui, une majorité de gens bouf-
fent tout ce gu'on leur donne. La baisse globale
d'exigeance dans les médias accélére cette chute.
Comme la production médiatique augmente: plus
de chaines, d'émissions, de magazines..., cela
devient écrasant. C'est un fait. Mais comme tou-
jours, il y & aussi un mouvement de contre-culture
ol il faut chercher sa force.

B Tu as ta place autant chez Michel Druc-
ker gqu’en couverture du magazine Les In-
rockuptibles. La présence pour un duo de
Vanessa Daou te confirme dans cette po-
sition intermédaire entre underground et
variété. A un journal anglais, tu as méme
dit que c’était ta "mission”. S

E.D. - Laformule est prétentieuse mais je trouve
incroyable que la scéne électronique francaise,

# Naissance le 14 janvier 1956 a Oran oU son pére
est militaire dans |'armée francaise.

® 1981: "Mythomane”, premier alburm.

® 1984: Le Grand Sommeil puis Week-End a
Rome, tiré de "La Notte, La Notte” sont ses premiers
succés.

® 1986: "Pop Satori” le sacre chef de file de la
"nouvelle pop francaise”.

© 1988: |l passe pour la premiére fois a Forest Na-
tional dans la foulée de

“Pour nos vies martiennes”.

® 1991: "Paris ailleurs” est

son plus gros succes

(600. 000 exemplaires) mais

le public est déstabilisé par

une option dance sur scé-

ne.
@ 1995: Aprés une multitu-
de de collaborations, Daho
se retire & Londres pendant
que la rumeur court a Paris:
il serait malade et, pourquoi
pas, mort du sida.

® 1996: Apres le retour
mangué du maxi "Reserec-
tion" avec StEtienne,
"Eden” regoit un accueil
trés réserve mais la tournée
apporte un premier revire-
ment.

@ 1998: Soutenue par les
inédits Le Premier Jour et
Idéal, sa compilation
"Singles” est un franc suc-
cés (prés de 400.000
exemplaires en France,
40.000 en Belgique, soit
son premier disque d'or
chez nous).

3 TITRES n’l.-:'rlenusﬁ m

choyée a I'étranger, soit si peu diffusée en France.
Comme s'il n'y avait de place que pour des chan-
teurs formatés, qui passent bien & la télévision et
ne disent rien. Je fais de la chanson populaire mais
j'ai besoin de la "contre-culture” pour me protéger.
Je ne viens pas de me réveiller en sursaut. Mes
premlers tubes étaient déja de la dance électro-
nique. J'aime melanger les ingrédients pour par-
venir a I'émotion. C'est de I'émotion que j'ai a
communiquer, pas de I'esbroufe. Je suis fan de
chansons francaises, simples et de qualité comme
il y en a eu beaucoup. Ce sont des guides. Aujour-
d’hui, je ne sens plus de spontanéité dans les dé-
marches de beaucoup d'artistes. lls se "placent”.
Ca me saute aux yeux. Or j'ai besoin d'adhérer au
personnage en méme temps qu'a ses chansons.

I Et on aurait rai-
son de croire en
ton personnage?
E.D. - Jespére. Jene
jamais su qu’étre moi-
méme. |l ne peut y
avoir d'ambiguité. On
m'aime ou non pour la
méme raison: moi.

Jean-Luc Cambler
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