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Etienne Daho cultive un Eden luxuriant,
le jardin des amours paradisiaques

I s'est exilé volontaire a Londres pendant pres de deux ans pour tourner la page, gommer les traits residuels
d'un chanteur qu'il n'était plus. Aux portes d'un nouveau paradis, il a plongé dans la jungle torride. Récit.

n est la a faire des bulles comme

deux poissons rouges dans un bocal,
& ohserver I'are lémanique de 'autre coté
de la baie vitrée au dernier étage d'un pa-
lace lausannois, échangeant des propos in-
signifiants devant le panorama surexpose
de lumieres automnales, éblouissantes...
Dans un coin de la chambre luxuetise, des
sacs de voyages s'amoncellent en quantité
inhabituelle pour qui, comme lui, ne fait
que passer: «Cette fois clest décidé, je
rentre a Paris; j'ai commencé & vider les
placards de mon appartement 4 Londres.»

© | PAR
Jean ELLGASS

Paris-Londres; Londres-Paris. Entre les
deux vols, un séjour d'une dizaine de mois
outre-Manche, 4 des années-lumiére de la
capitale francaise pour faire le vide, re-
trouver «le plaisir de découvrir et faire les
choses, me déconnecter de tout ce qu'il ¥
avait avant». La toile de fond, c'est Paris
Ailleurs (l'album millésimé 1991, 500 000
exemplaires vendus), déclencheur d'une
tournée harassante a travers 14 pays, cul-
minant a 'Olympia pour un live Daho-
lympia en 1993, de collaborations ami-
cales mais passionnées enfin (Dutrone,
Vartan mais surtout Brigitte Fontaine):
«J'étais épuisé, jai donné beaucoup de
moi quand soudain j'ai eu l'impression
d’étre arrivé au bout de quelque chose, de
ne pas avoir de futur. C%tait paniquant...»
La résurrection

Pour retrouver la sortie, Etienne plonge
dans le miroir: «J'ai dii abandonner mon
mode de fonctionnement, celui d'un vieux
petit jeune homme qui n'avait pas envie
de laisser tomber le passe, qui avait
avance tout en faisant du surplace.» Entre
I'étre et le paraitre, «il y avait un dysfone-
tionnement certain! (Tl rit.) Je fais un mé-
tier de séduction, mais faire plaisir 4 ou-
trance peut aussi ére un défaut parce
qu'on sy perd soi-méme. Depuis frés
jeune, jai toujours suivi un rythme déli-
rant. Je ne m'arréte pas six mois entre les
disques comme beaucoup; il ¥ a toujours
eu une rencontre, de 'inattendu que je ne
pouvais pas laisser passer eomme cals
plaide-t-il... «Alors la décision de tout ar-
réter était un peu dure & vivre, mais il fal-
lait que j'entende ce nouvel album, que je
visualise la pochette. Or je ne voyais rien
du tout!s
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entendre une vilaine rumeur, mais

pour se ressourcer, pour étre prét 4 nouveau a s'ouvrir

d la passion, a I'émotion et, luxe supréme, étre en accord avec lui-méme. 232

Sa rencontre musicale récréative l'an
dernier avec le groupe de pop dance em-
blématique Saint Etienne Iui sauve la vie:
«sur une rythmique que m'a donné un
jour Bob Stanley, j'at trouvé une mélodie
et un texte, et ¢ca a donneé Le Buiser fran-
cais, qui a déboucheé sur le projet commun
d'un minialbum carte postale. Ce dernier,
baptisé Reserection pour résurrection
d'entre les morts, histoire aussi de couper
court 4 une rumeur qui me disait mourant
du sida, a retardé 1'élaboration du nou-
veau disque mais grice a lui, j'ai senti la
nouvelle direction se préciser: j'ai vu
Eden.»

Eden, I'album nouveau, est né ainsi,
dune chanson clé qui lui ressemble, ca-
resse sensuelle qu'il transforme en extase
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¥
amoureuse: «J'ai acheté un petit ampli et
des micros. Avec Robert Johnson, on a
sommience a travailler, essayer de trouver
A sDnenafmtmnqous:xqm
ent s mal mais dans le lot, il y avait

'sur’wutEden du pure Daho. Ca a éte en-

courageant, je me disais: «Tiens, je sais
encore le faire! (Il sourit.) A partir de 13,
tout s'est précipité: Sarah Cracknell, la
chanteuse de Saint Etienne m’a donné Les
Passagers, Nicholas Dembling et Lyn Bird
des ex-Comateens m'ont apporté Me man-
quer et Soudain; un cadean incrowyable, le
frére d’Heures indoues!. Enfin Arnold
Turboust (n.d.lr.: arrangeur complice de
La Notte La Notte en 84 et de Pop Satori
en 88, cosignataire de l'album de Brigitte
Fontaine et du dahotien Mon Manége a

mot) a accepté de me rejoindre, abandon-
nant femme et enfants pour partager la di-
rection de cette nouvelle aventure.»

I/Eden ainsi découvert est «un terrain
de jeuxs, un laboratoire de fécondation in
vivo: un lieu de rencontres d'affinités mu-
sicales (le cheeur sixties des Swingles Sin-
gers; David Whitaker, arrangeur mythique
des Stones, du Comic Strip de Gains-
bourg, du premier single de Nico au
Comme dhabitude de Cloclo; The Girl
from Ipanema Astrud Gilberto; les pro-
grammeurs Fabien Waltmann et Andy
Wright) et de retrouvailles complices (Elli
Medeiros, Nicholas Dembling, Lyn Bird,
Sarah Cracknell, Allan Wright de Morris-
sey) a l'enseigne d'une musigque mulétre
(spleen radieux et techno efficace), qui fo-
latre de I'ambient drum & bass 4 la jungle
torride, de la trip pop voluptueuse au bop
allusif pour se fondre dans une étreinte
passionnée sans retenue, animale, com-
pulsive: «C'est une célébration de I'amour
fou, du plaisir sans culpabilité! s'enthou-
giasme-t-il. Je crois n'avoir jamais &té
aussi spontané. D'ailleurs la plupart des
vocaux sont issus de la premiére prise:
chaque fois que j'essayais de les refaire, je
les améliorais sans doute mais je perdais
autant la fraicheur, l'innocence.»

«Sois un homme mon fils»

L'innocence ici va de pair avee I'exhibi-
tion d'une fragilité assumée: «Je n'ai pas
pensé aux conséquences mais 8'il devait y
en avoir, je les assumerai pleinement. Je
ne pouvais pas prendre de gants. On n'a
pas I'habitude d*entendre un homme par-
ler d’'amour comme c¢a, c'etait bien de le
faire. La seule chose qui pourra sauver
cette putain de planéte, c'est de s'ouvrir &
I'émotion.

»0n dit: un homme ne pleure pas; sois
un homme mon fils... Ben moi, ¢a m'em-
merde! (I rit.) Enfant, jai vécu des choses
agsez difficiles, jai 6té un parfait petit sol-
dat sur la défensive. Depuis que je m’au-
torise les émotions, tout s'est intensifié,
Evidemment, ¢a peut fragiliser, mais je
n'ai pas envie de stériliser mes sensations,
Je prefére morfler que d'étre sous contrile.
Aver Eden, je pense que je deviens celui
que j'ai toujours été, et que j'ai cherché,
comme tout le monde se cherche. L je
suis en accord avec moi-méme, avec ce
que je raconte, ce que je chante. Et clest
vraiment plus agréablels
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