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Etienne Daho cultive un Eden luxuriant,
le jardin des amours paradisiaques

[ s’est exilé volontaire a Londres pendant pres de deux ans pour tourner la page, gommer les traits résiduels
d'un chanteur qu'il n'était plus. Aux portes d'un nouveau paradis, il a plongé dans la jungle torride. Récit.

n est la a4 faire des bulles comme

deux poissons rouges dans un bocal,
a observer l'arc lémanique de l'autre coté
de la baie vitrée au dernier étage dun pa-
lace lanisannois, échangeant des propos in-
signifiants devant le panorama surexposé
de lumiéres automnales, éblouissantes...
Dans un coin de la chambre luxuetse, des
sacs de voyages s’'amoncellent en quantité
nhabituelle pour qui, comme lui, ne fait
que passer; «Cette fois clest décidé, je
rentre a Paris; 7’al commencé a vider les
placards de mon appartement a Londres.»

PAR
Jean ELLGASS

Paris-Londres; Londres-Paris. Entre les
deux vols, un séjour d'une dizaine de mois
outre-Manche, a4 des années-lumiére de la
capitale francaise pour faire le vide, re-
trouver «le plaisir de découvrir et faire les
choses, me déconnecter de tout ce qu'il ¥
avait avant=. La toile de fond, c'est Paris
Ailleurs ('album millésimé 1991, 500 000
exemplaires vendus), déclencheur d'une
tournée harassante a travers 14 pays, cul-
minant a 'Olyinpia pour un live Doho-
lympia en 1993, de collaborations ami-
cales mais passionnées enfin (Dutronc,
Vartan mais surtout Brigitte Fontaine):
«J'étais épuisé, jai donné beaucoup de
moi quand soudain jai eu l'impression
d’étre arrivé au bout de quelque chose, de
ne pas avoir de futur. C'était paniquant...»
La résurrection

Pour retrouver la sortie, Etienne plonge
dans le miroir: «J'ai dd abandonner mon
mode de fonctionnement, celui d'un vieux
petit jeune homme qui n’avait pas envie
de laisser tomber le passé, qui avait
avancé tout en faisant du surplace.» Entre
I'étre et le paraitre, «il y avait un dysfone-
tionnement certain! (Tl rit.) Je fais un mé-
tier de séduction, mais faire plaisir 4 ou-
france peut aussi ére un défaut parce
gu'on s’y perd sci-méme. Depuis trés
jeune, j'ai toujours suivi un rythme déli-
rant. Je ne m'arréte pas six mois entre les
disques comme beaucoup; il ¥ a toujours
eu une rencontre, de I'inattendu que je ne
pouvais pas laisser passer comme ¢als
plaide-t-il... «Alors la décision de tout ar-
réter était un peu dure a vivre, mais il fal-
lait que j'entende ce nouvel album, que je
visualise la pochette. Or je ne voyais rien
du tout!»

Eﬂanmﬂahonapas m.ftunbmakparcﬂquwsammudu , comme le laissait
entendre une vilaine rumeur, mais pour se ressolurcer, pour sl’mpmténoumauasawm
d la passion, a I'émotion et, luxe supréme, étre en accord avec lui-méme. oR

Sa rencontre musicale récréative 1'an
dernier avec le groupe de pop dance em-
hlématiqgue Saint Etienne Tui sauve la vie:
«aur une rythmique que m'a donné un
jour Bob Stanley, j'ai trouvé une mélodie
et un texte, et ca a donné Le Baiser fran-
cos, qui a debouche sur le projet commun
d'un minialbum carte postale. Ce dernier,
baptisé Reserection pour résurrection
d’entre les morts, histoire aussi de couper
court & une rumeur qui me disait mourant
du sida, a retardé l'élaboration du nou-
veau discque mais grice A lui, j'ai senti la
nouvelle direction se préciser: j'ai vu
Eden.»

Eden, 1'album nouveau, est né ainsi,
d'une chanson clé qui lui ressemble, ca-
resse sensuelle gu'il transforme en extase

amoureuse: «Jlai acheté un petit ampli et
des micros. Avec Robert Johnson, on a
commence a travailler, essayer de tmuvcr

ﬁ  chansons. On en a fait cing ou six qui

ient pas mal mais dans le lot, il y avait

surtout Eden du pure Daho. Ca a été en-

courageant, je me disais: «Tiens, je sais
encore le faire! (Il sourit.) A partir de la,
tout s'est précipité: Sarah Cracknell, la
chanteuse de Saint Etienne m’a donné Les
Passagers, Nicholas Dembling et Lyn Bird
des ex-Comateens m'ont apporté Me man-
quer et Soudain; un cadeau incroyvable, le
fréere d’Heures indouesl.. Enfin Arnold
Turboust (n.d.lr.: arrangeur complice de
La Notte La Notte en 84 et de Pop Satori
en 88; cosignataire de l'album de Brigitte
Fontaine et du dahotien Mon Manége a

moi) a accepté de me rejoindre, abandon-
nant femme et enfants pour partager la di-
rection de cette nouvelle aventure.»

L'Eden ainsi découvert est «un terrain
de jeus:, un laboratoire de fécondation in
vivo: un lieu de rencontres d'affinités mu-
sicales (le cheeur sixties des Swingles Sin-
gers; David Whitaker, arrangeur mythique
des Stones, du Comic Strip de Gains-
bourg, du premier single de Nico au
Comme dhabitude de Cloclo; The Girl
from Ipanema Astrud Gilberto; les pro-
grammeurs Fabien Waltmann et Andy
Wright) et de retrouvailles complices (Elli
Medeiros, Nicholas Dembling, Lyn Bird,
Sarah Cracknell, Allan Wright de Morris-
sey) a l'enseigne d'une musique mulétre
(spleen radieux et techno efficace), qui fo-
latre de 'ambient drum & bass a la jungle
torride, de la trip pop voluptueuse au bop
allusif pour se fondre dans une étreinte
passionnée sans retenue, animale, com-
pulsive: «C'est une eélébration de 'amour
fou, du plaisir sans culpabilité! s'enthou-
siasme-til. Je crois n'avoir jamais &té
aussi spontané, D'ailleurs la plupart des
vocaux sont issus de la premiére prise:
chaque fois que j'essayais de les refaire, je
les améliorais sans doute mais je perdais
autant la fraicheur, l'innocence.»

«Sois un homme mon fils»

L'innocence ici va de pair avec l'exhibi-
tion d'une fragilité assumée: «Je n’ai pas
pensé aux conséguences mais 8'il devait y
en avoir, je les assumerai pleinement. Je
ne pouvais pas prendre de ganis. On n'a
pas 'habitude d'entendre un homme par-
ler d'amour comme ¢a, c'était bien de le
faire. La seule chose qui pourra sauver
cette putain de planete, c'est de s'ouvrir &
I'émotion.

»On dit: un homme ne pleure pas; s0is
un homme mon fils... Ben moi, ¢a m'em-
merde! (Il rit.) Enfant, jai vécu des choses
assez difficiles, j'ai 6t un parfait petit sol-
dat sur la-défensive. Depuis que je m'au-
torise les émotions, tout s'est intensifié.
Evidemment, ¢a peut fragiliser, mais je
n'ai pas envie de stériliser mes sensations,
Je préfére morfler que d’'étre sous controle,
Avec Eden, je pense que je deviens celui
que j'ai toujours été, et que jlai cherché,
comme tout le monde se cherche. La je
suis en accord avec moi-méme, avec ce
que je raconte, ce que je chante. Et c'est
vraiment plus agreable!s

J.E.O
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