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Ce mois-ci, Etienne Daho assure sur scène le service après-vente de son 
contesté Eden. Quelques mois après la sortie de cet album boiteux (de nuit), où la colle 
ne prenait que rarement entre tentations d’aventure et traditions d’écriture, comment le 
quadra rennais allait-il enfin séduire les planches ? En assumant parfaitement son âge 
et en jouant, c’est une surprise de taille, avec sa voix. Visite d’avant-tournée, sur les 
bords de la scène. 

De loin, Daho revient. Non que les rumeurs indélicates  pour ne pas dire carrément dégueulasses  
répandues sur son dos pendant sa longue absence d’il y a deux ans aient semé un doute tenace dans 
les esprits. On n’a jamais accordé à ces gargouillis de bidet le moindre crédit. Non, Daho revient de loin
pour des motifs directement liés à son état de“chanteur de variété populaire”, tel qu’il aime, un rien 
coquet, à se définir.

Populaire ? Répertorié tout au long des années 80 parmi les gros vendeurs français du 

disque, explosant même son record personnel avec l’exigeant Paris ailleurs de 91, Daho a 

vécu depuis la sortie d’Eden, il y a un an, dans l’inconfort des eaux stagnantes, des singles 

qui peinent à décoller et piquent du nez en milieu de piste, des têtes de gondoles qui 

rechignent à se vider. Critiques saumâtres, public boudeur, minettes parties brailler chez 2

Be 3 et, au travers de cette fâcheuse convergence de pépins, comme la menace planante 

que rien ne serait plus désormais comme avant, la lassitude prenant soudainement le pas 

sur l’altitude qui avait été constamment la sienne depuis quinze ans.

La cigale Daho ayant dansé façon jeune tous les étés depuis 83, sur tous les plateaux télé 

et dans tous les transistors, se trouva fort dépourvue lorsque la quarantaine fut venue. Les

fans aussi ont vieilli  ils écoutent Cabrel, porte-guitare à moustache qui fait sérieux, adulte,

qui fait Brassens  et, même si leur radio nostalgie intérieure palpite toujours au souvenir 

d’un Weekend à Rome ou d’un Duel au soleil, difficile d’avouer qu’on aime Daho sans 

réserves à 40 ans. Seul Etienne est contraint par corps de cohabiter avec Daho, homme 

des années 80 jusqu’au bout des seins. Il s’est rêvé Dutronc, et le voilà Dassin  c’est un 

compliment , prié par d’ingrats bonimenteurs cathodiques de jouer encore et toujours les 

mêmes rengaines : Duel au soleil devient son Eté indien et aux Heures hindoues ont succédé 

les heures de doute. Daho, bon prince, souffre en silence : “C’est un luxe incomparable de 

devenir populaire, de partager des souvenirs avec les gens. Je n’ai aucun mépris par rapport à ça. En 

même temps, j’ai toujours eu conscience que je pouvais crever de cette image de chef de file de la 

pop, de toute cette dahomania, et qu’il faudrait que je me protège le moment venu. Ce qui m’a 

véritablement desséché, c’est le système dans lequel j’avais fini par entrer malgré moi : une spirale du 

succès dans laquelle tu n’apprends plus rien, où tu te contentes de faire ce qu’on attend de toi, de 

façon automatique. A la fin de la longue tournée de Paris ailleurs, neuf mois dont six à l’étranger, avec



promotion intensive dans chaque ville, j’ai eu la sensation d’être arrivé à la fin d’un cycle. Déjà à cette 

époque, je me suis juré de ne pas revivre ça sur l’album suivant, même si le prix à payer était de 

vendre moins de disques. C’était une question de survie.”

Il a tenu parole. Un an a passé depuis la sortie d’Eden et après un lancement voulu sans 

promotion outrancière, Daho doit néanmoins se rendre à l’évidence : la mayonnaise est 

molle  si molle qu’on s’est parfois demandé s’il en était vraiment fier, de son disque  et les 

ventes piétinent. Alors il accepte de retourner chez Foucault, de faire du karaoké 

surWeekend à Rome, tout ce cirque répugnant qu’il qualifie, philosophe, de“quelques 

déculottages légers”. Tout ça pour arracher le droit d’interpréter un titre du dernier album 

comme n’importe quel has-been des seventies, relégué à la même triste enseigne que 

Stone et Charden ou Dave. Resté trop longtemps loin de ses bases  séjour prolongé à 

Londres, album en collaboration avec Saint Etienne, production de Jacno ou Brigitte 

Fontaine , Daho n’a pas mesuré assez tôt l’étendue du fossé qui se creusait à ses dépens, 

fossé qu’il a estimé banalement géographique alors qu’il s’agissait d’un vrai changement 

d’époque. Le clown Obispo a pris le relais dans les coeurs d’artichaut, le clone Doriand fait 

du Daho sans les rides  sans le talent, sans le recul, etc. , Dominique A, Katerine ou 

Miossec s’invitent au banquet de la chanson française sans chausser l’uniforme, sans 

fayotage aucun. Pour tous, si le Daho visiblement tordu de malaise à la télé demeure 

l’exemple même du gars bien, qui y était sans y être, tout sauf un collabo, il incarne aussi 

une certaine tiédeur démissionnaire là où il y aurait motif à révolte. Même Smaïn a piqué 

récemment une grosse et saine colère face aux élucubrations post-branchées d’Ardisson. 

Dans une position identique, soumis une semaine plus tard au même flot de questions 

délirantes, Daho s’est plié, a répondu sagement, juste un peu plus gêné encore qu’à 

l’accoutumée. Lorsque Daho doute ou sombre à pic, c’est toujours hors du champ des 

caméras. La déprime noire de 94, il l’a vécue en sourdine, loin des regards faussement 

affectés du Tout-Paris. Un bel exemple de sobriété émotive.

Son retour à la surface, l’an dernier, il l’a également voulu sans vague  surtout sans vague 

à l’âme  et, sur ce point, il a été servi au-delà de ses espérances : on n’entendit presque 

pas parler de lui. Et soudain vintSoudain, ballade royale finalement extraite comme 

quatrième cartouche de ce barillet grippé et mollasson qu’est Eden  après Au 

commencement,Me manquer et Les Bords de Seine , qui cartonne actuellement le coeur de 

cible et passe un peu de baume au sien. A 41 ans, c’est encore ce que Daho pouvait 

espérer de mieux : une renaissance en douceur, sur un confortable matelas de ouate et de

violons, à la faveur d’une chanson hors d’âge promise à devenir un classique. Tant pis pour

la drum’n'bass, la transe et autres fractures innovantes essayées sur l’album, à la fois trop

radicales pour le grand public et trop sages pour les clubbers : “Pour moi, cet album est assez

proche du dernier Everything But The Girl, que j’étais d’ailleurs l’un des rares à adorer parmi mon 

entourage. C’est une tentative d’accorder des musiques d’hypnose avec de vraies chansons. J’ai 

toujours eu cette envie de kidnapper des styles mais sans plagier, en les faisant pénétrer dans mon 

univers. Eden a été conçu dans le même esprit que Pop satori : nous nous sommes enfermés avec 

Arnold Turboust et nous avons fait l’album qui nous plaisait, sans nouspréoccuper des possibles 

réactions de rejet une fois le disque terminé. D’ailleurs, à l’époque de Pop satori aussi, on nous a 

renvoyé l’album à la gueule, les gens n’ont pas compris tout de suite ce qu’on avait voulu faire.”



Persuadé d’avoir commis avec Eden l’album le plus aventureux de sa carrière  ce qui est 

vrai, mais il est aussi des aventures sans objet ni destin, qui tournent sérieusement en 

rond , il hésite à peine à s’improviser chef de file de la résistance aux grosses ficelles 

tirées par les vilains médias dominants. Ce qui, on en jugera, est un tantinet gonflé : “A 

l’époque de Mythomane, je n’étais pas si loin des Dominique A ou Françoiz Breut d’aujourd’hui. 

Maintenant, je me sens proche de Motorbass, de Dimitri ou Air, de toute cette génération de DJ’s qui 

émerge, ou encore de Diabologum. La chanson est devenue un mode d’expression marginal. 

Actuellement, c’est le rap qui fait office de variété et des types comme moi qui sont l’alternative.” Le 

mode de défense a beau être grossier pour expliquer que la greffe Eden a du mal à 

prendre, on concède à Daho les quelques longueurs d’avance qu’il a toujours mises dans 

la vue de ses concurrents français  aveugles pour la plupart, est-on tenté de préciser.

Daho entame donc une seconde vie, qu’il souhaite moins perméable aux fluctuations 

saisonnières et à la dictature des radios. Une mutation qui passe d’abord par une quête 

d’assurance et de crédit sur scène, dix-sept ans tout juste après son baptême du feu aux 

Transmusicales, dans son fief de Rennes. S’il les a souvent foulées à reculons  on se 

souvient de tous ces concerts, jusqu’aux plus récents, où il donnait le sentiment d’être un 

agneau perdu à l’amicale des bouchers , les planches des salles de spectacles pourraient 

bien s’avérer désormais celles du salut pour le Daho nouveau. Aperçu lors d’un ultime tour

de chauffe en banlieue parisienne, puis le lendemain au même endroit pour le coup 

d’envoi de la tournée, il nous a fait grande impression. Au centre d’une scénographie qui 

rappelle les aménagements d’intérieur scrupuleux et recherchés des Nits, bordé par un jeu

de lumière dont la grande innovation est qu’il se situe majoritairement au niveau du sol  

distribué par des espèces de bornes kilométriques amovibles , Etienne se tient à portée de

main, intensément proche et convivial : “J’ai l’impression de revivre la toute première tournée, 

pendant laquelle il y avait eu des moments très forts. C’est ensuite que les choses sont devenues plus 

mécaniques, plus lourdes et contraignantes. J’avais besoin de revenir aux sources.”

Délaissant les hangars inhumains pour des salles moyennes et la grande pompe des fois 

précédentes pour un sobre et élégant quartette de musiciens franco-anglais, Daho prend 

toutefois des risques mesurés : un nombre incalculable de séquences, de boucles et de 

rythmiques électroniques constitue l’ossature du concert, le reste reposant entre des 

mains à l’évidence expertes. Assuré tous risques contre les dérapages incontrôlés, n’ayant

plus l’âge de se déhancher comme un ado, Daho se concentre désormais sur sa seule voix,

longtemps considérée comme l’écueil majeur de ses concerts. Ceux qui ont usé, parfois 

injustement, des métaphores maraîchères pour qualifier Daho sur scène  endive, navet, 

plat de lentilles macrobio  devront cette fois admettre que leur ancienne victime favorite a 

pris de l’étoffe. Daho chante, et pas comme un demi-sel. Pour le prouver, il entonne à mi-

concert et presque sans accompagnement un Sur mon cou, texte poignant signé Genet, 

saut ô combien périlleux dont il ressort indemne à l’étonnement général. Un axe Ferré-

Daho s’est alors ébauché, ce qui ne constitue pas un moindre événement. Le reste du 

programme bouscule moins franchement les vieilles habitudes : entre les interprétations 

fidèles des chansons tirées des deux derniers albums  mention spéciale 

pour Saudade, L’Enfer enfinet Quand tu m’appelles Eden  viennent s’intercaler des versions 

toilettées, voire carrément poncées au gant de crin, des tubes incontournables. Le Grand 

sommeil et Duel au soleil s’en tirent plutôt bien, Epaule tatoodemeure toujours une 



insupportable et pédante enfilade de clichés eighties, Weekend à Rome et Tombé pour la 

France relookés eurodance provoquent une hystérie attendue parmi la foule des 

nostalgiques. Les mêmes resteront circonspects, poliment attentifs, au moment de Jungle 

pulse ou d’Au commencement, pourtant également des singles.

Sur un écran défilent des images saturées  recyclage d’anciens clips, formes géométriques

rappelant bizarrement l’habillage criard du JT seventies de Mourousi  tandis que s’invite un

Astrud Gilberto virtuel surLes Bords de Seine, dans une prouesse technologique assez 

douteuse. Ainsi les éclats d’images et ce genre de gadgets inutiles viendront troubler un 

peu l’intimité si scrupuleusement recherchée par ailleurs, mais c’est un détail. L’essentiel 

est que Daho se sente à l’aise, et qu’on se sente nous-mêmes à l’aise de le voir tellement 

à l’aise. Vêtu d’une veste imitation peau de serpent, la silhouette frêle mais le geste mûr, il

n’est pas si loin du Bowie des dernières tournées. Dans le nouvel Olympia, le nouveau 

Daho est assuré de remporter un juste triomphe puisqu’un quatrième concert vient d’être 

ajouté aux trois initialement prévus. Et comme on a également détruit les loges du lieu 

illustre, aucun risque que le fantôme raccorni de la vieille Piaf ne vienne lui chatouiller en 

douce les orteils lorsqu’il chantera Mon manège à moi. Ce seront des shows sans risque, 

agréablement surannés et chaleureux, où l’on communiera entre simples mortels, à la 

recherche d’un impossible éden. C’est déjà pas si mal.

par Christophe Conte
le 26 novembre 1997
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