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Naguere, il tombait pour la France au champ d'honneur de la pop tourmentée.
Depuis toujours, contrairement a certains, il préfére les phrases a double sens aux
déclarations fracassantes. Aujourd'hui, c'est en toute pudeur qu'il confie refuser
de choisir entre les quilles et les glacons. Entretien a I'est d'Eden —ou il y a du
nouveau.

Votre album s'appelle « Eden », c'est le Paradis ?

Dans I'absolu, c'est quelque chose que je commence a entrevoir au prix de beaucoup d'efforts. Cela
n'a pas spécialement a voir avec la recherche du bonheur a tout prix ! Aujourd'hui, le confort c'est
de pouvoir de dire oui, non ou merde, pouvoir décider ce qui est bien pour moi, avoir trouvé une
sorte de justesse par rapport a moi et pouvoir regarder les autres.

Est-ce si dur de pouvoir dire oui ou non ?

C'est un cheminement, il faut du temps pour tout. Pour savoir qui on est, se reconnaitre dans la
glace. C'est peut-étre plus pervers quand on est célébre, parce que I'image est démultipliée,
interprétée différemment par les gens. J'ai réussi @ comprendre qui je suis, a savoir un regard juste
sur moi et le monde extérieur. C'est déja énorme.

C'est un discours analytique...

Quand j'ai terminé « Paris Ailleurs », j'étais épuisé : la promo, les concerts, le live, puis « Mon
Manege a moi », cela faisait vraiment beaucoup. Depuis la fac, j'avais enchainé album sur album
avec beaucoup de plaisir et cette sensation toujours présente que tout pouvait s'arréter du jour au
lendemain. J'ai toujours vécu au jour le jour, sans jamais me retourner ni me projeter au futur. Par
exemple, quand j'ai eu la possibilité de travailler avec Brigitte Fontaine, je ne pouvais pas me
permettre de passer a coté. Malgré tout, il est arrivé un moment ou il fallait arréter, et ce travail, jene
pouvais pas le faire tout seul. J'ai commencé une thérapie. Cela m'a beaucoup aidé a faire le tri, a un
moment ou je m'étais un peu perdu de vue, ou j'avais beaucoup de doutes.

Et vous avez décidé de donner la priorité a votre vie privée ?

Pendant longtemps, je me suis drogué au travail, parce que je n'avais personne dans ma vie et parce
que ce métier rend solitaire ; on voit beaucoup de gens, mais on fait trés peu de rencontres. Et puis,
rencontrer quelqu'un qui te fasse vibrer et avec qui tu as la certitude de pouvoir partager des choses,
c'est tres rare.

Revenons-en a votre image, on a souvent l'impression que vous gardez des zones d'ombre, que
vous ne vous montrez pas.

Je pensais le contraire, mais c'est vrai que j'ai toujours préféré étre écouté que regardé. Cela dit,
pour étre écoute, il faut aussi €tre regardé. Se montrer fait partie de ce métier. Au début, j'étais trés
choqué par ce regard démultiplié : j'étais timide, je n'avais pas confiance en moi, heureusement, j'ai
la chance d'avoir un public de complices plutdt que de fans. Souvent, dans les concerts, je suis
bouleversé par cette complicité : cette osmose entre eux et moi est troublante.

Vous avez toujours réussi a échapper a l'image d'idole des minettes, méme si vous aviez tout pour
l'étre.

Ce role ne m'a jamais fasciné. Cela me faisait plaisir de provoquer 1'intérét, de pouvoir exister, mais
je n'ai jamais ouvert la porte a I'hystérie sexuelle. Je savais que je ne pouvais pas donner en pature



une image de moi qui ne correspondait pas a la réalité. Je suis un artiste populaire, mais cela fait
partie de mon caractére de rester en retrait, cela n'a absolument rien de fabriqué. J'ai marché grace a
ce que j'étais — tout ce que, moi, je considérais comme faiblesses, mes handicaps — et c'est tres
confortable.

Vous ne reniez pas vos vieux albums ?

Je suis beaucoup plus indulgent aujourd'hui. Plus un album est proche, plus on lui trouve des
défauts. Mais la perfection, c'est chiant, ce qui m'intéresse, c'est de pouvoir évoluer. Ainsi, « Pop
Satori » est bourré d'erreurs, mais c'est un album trés important qui 'a fait exploser aupres du grand
public dans les années 80. Et ces erreurs ont produit un « son » qui ¢était différent de qui se faisait a
I'époque.

Est-ce que le bonheur aide la création ?

Je croyais que c'étaient les moments noirs et la frustration, mais dans « Eden » je parle du bonheur
d'aimer et d'étre aimé, de cette exaltation d'€tre en vie et e réaliser qu'a partir de 14, tout est possible.
Souvent, on a tendance a oublier qu'on est un ensemble de cellules qui vibrent et qu'il faut en
profiter au maximum. C'est pourquoi j'ai voulu célébrer la vie et I'amour, en général.

Ce n'est pas difficile d'étre heureux ?

Apres le doute, j'ai ressenti que j'étais sur le point de faire quelque chose de bien, sans savoir
comment m'y prendre. J'étais désorienté. Et puis, il y avait toutes ces rumeurs autour d"Urgences ».
Au départ, j'avais pensé enregistrer « Le Condamné a mort » de Genet — je vais finalement
l'enregistrer avec Helen Martin — mais « Urgences » se devait €tre un disque populaire, 1l 1'a
d'ailleurs été puisque il a rapporté treize millions de francs...

Comment en est-on arrivé a cette rumeur sur le sida ?

Certaines personnes on pu penser que j'étais directement concerné a cause de mon investissement
sur ce disque. Et a 1'époque on ne me voyait plus : je m'expose peu dans les médias, mais de plus je
travaillais a Londres sur « Eden ». Je n'ai pas su évaluer I'ampleur de cette rumeur et je n'ai pas jugé
nécessaire de démentir, car cela signifiait exclure les séropositifs et la malades. Cela m'a quand
méme appris des choses sur la réaction des gens. Si effectivement j'avais été¢ malade, je trouve quele
regard des gens est monstrueux. C'est une lecon, qui m'a appris a mieux comprendre ceux qui ont eu
moins de chance et a étre plus combatif.

Cela ne correspond pas a l'image que l'on se fait de vous...

C'est vrai que, dés le début de ma carriére, j'ai compris I'exigence de me protéger et surtout de
protéger les personnes que j'aime et qui n'ont pas forcément choisi ce métier. Cette attitude m'a
permis de rester debout, de ne pas étre souillé. Cette discrétion m'a permis de sauvegarder un chez
moi ol je peux me ressourcer, pour mieux repartir, pouvoir aimer sans compter, écrire des chansons
qui jaillissent du coeur.

Dans vos chansons, il y a parfois des mots qui suggeérent sans dire, un peu comme les textes de
Morrissey et des Pet Shop Boys.

Dans une chanson, on peut lire ce que 1'on veut. Je n'aime pas les chansons qui expliquent trop, c'est
bien de pouvoir s'approprier une chanson. J'aime garder une certaine ouverture, je préfére ne pas
trop « expliquer » mes chansons.

Quand vous chantez « je cherche mdle et femelle », tout est dit et c'est clair ?

Treés honnétement, aujourd'hui, j'ai la possibilité et la faculté d'aimer vraiment et de désirer aussi
bien une femme qu'un homme. Maintenant, savoir si je suis plutot ceci ou cela, je n'en sais rien.
C'est comme si on m'amenait un plateau de fruits, je me sers. Tiens une pomme, tiens une banane



(rires). Ce que je sais, c'est que cela permet d'avoir une vie affective trés riche.

Bien que je sois quelqu'un de tres sexuel, j'insiste sur le fait que, pour moi, c'est le sentiment qui
crée le désir et non l'inverse. J'ai eu une période trés aventureuse, mais au fond, c'est déprimant. Je
n'aime pas €tre esclave de cela. Ce qui compte, c'est I'amour et c'est de cela dont je parle dans mes
chansons, méme si cela dégoit les gens qui s'attendent a des déclarations fracassantes.

Est-ce que c'est quelque chose de récent ?

On évolue bien sir, mais ce qui m'intéresse c'est d'aller vers « l'autre ». On tend souvent a vouloir
s'approprier l'autre et le faire correspondre a ses fantasmes, alors que 1'échange, le contact sont
primordiaux. La sexualité n'est pas un schéma figé. Chez la plupart des hétéros, comme chez les
gays, c'est un peu réac, cela manque un peu d'oxygene. Quant a moi, je m'apergois des bénéfices de
cette liberté nouvelle. Je 1'ai découverte relativement tard, mais dans des conditions sécurisantes
affectivement, donc ce n'était pas un probleme. De toute facon, pour moi, le sexe n'a jamais été un
probléme.

Quels sont vos projets ?

Une version anglaise d' « Au comencement » qui s'appelle « New World », la sortie de 1'album en
Angleterre en juin. Puis, la tournée. Le « Condamné a mort » me tient a coeur depuis longtemps. A
quinze ans, je ne saisissais pas tout de ce texte mais il a toujours fait partie de ma culture ; je suis
issu de la culture rock des années 70 qui est une culture gay. Le maquillage, les New York Dolls et
le glam rock. La revendication de la bisexualité chez Bowie, Lou Reed et Jagger. Warhol,
Burroughs, Kennets Anger et les autres.

Tout le gratin de la culture gay ! Dans le choix de vos collaborations, vous avez souvent privilégié
des icones gay : Sylvie Vartan, Francoise Hardy, Brigitte Fontaine.

Je n'ai jamais réfléchi a la question. Un tas d'hétéros aiment ces chanteuses un peu nostalgiques qui
font partie de leur enfance ! C'est une généralisation de dire que le public gay est une public de
découvreurs, mais c'est vrai qu'il a toujours mis en valeur la culture underground. J'ai privilégié le
travail avec des artistes que j'aime et avec qui, sans prétention aucune, je ne me sens pas en
compétition.

Nous avons commencé par I'Eden, finissons par I'enfer.

L'enfer, c'est un voile noir qui tombe sur toi et tu n'as plus de réponse, plus de solution. C'est aussi
une période utile ou tu es obligé de te regarder en face, sans complaisance. L'enfer, c'est aussi et
surtout pas d'amour. Je suis quelqu'un de trés heureux, mais la vie n'est pas un bonheur continu. Je
vis actuellement une trés bonne période ; je suis content d'avoir fait ce disque, les projets sont
excitants et j'ai quelqu'un qui m'aime. Alors, je le vis a fond, en étant conscient, seconde par
seconde, que c'est un moment fort, je suis un artiste et un homme libre.

- Stéphane Trieulet -



