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L'élan du désir a son paroxysme
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MUSIQUE / FESTIVALS

C’est la rencontre de deux voix. Celle de Jeanne Moreau, taillée dans le roc. Celle d’Etienne Daho,
d’une affolante sensualité. Elle parle. Il chante. Ils se sont retrouvés autour du "Condamné a mort"
de Jean Genet.

Daho révait de proposer a la scene l'intégralité du poeme - quelque 40 minutes - non pas comme
un tour de chant mais comme une oeuvre a part entiere. Lors de la derniere tournée du chanteur,
Jeanne Moreau le rejoint en coulisses pour lui dire combien elle a été bouleversée par son
interprétation d’un extrait de cette oeuvre, qu’il a intitulé "Sur mon cou". Bravant sa timidité, il lui
demande si elle accepterait de travailler avec lui sur son "réve". Ce qu’elle fait sans 'ombre d’une
hésitation.

Emprisonné, dans les années 1940, a Fresnes pour de menus larcins, Jean Genet s’est épris,
platoniqguement, d’un certain Maurice Pilorge, condamné pour I'assassinat de son amant mexicain.
"Le condamné a mort" relate les fantasmes de I'écrivain pour le détenu durant la derniére nuit de
ce dernier. Tout commence dans une cellule de prison pour tres rapidement se poursuivre a l'air
libre et rallier quelques cités portuaires interlopes ou traine I'un ou I'autre marin en mal d’'amour.

Voici donc ce premier texte de Jean Genet - dont on commémorait le centenaire de la naissance en
2010, qui fut mis en musique par Hélene Martin dans les années 60 et chanté par Marc Ogeret dix
ans plus tard — offert, dans des arrangements d’Etienne Daho, aux spectateurs de ce début de XXle
siecle. Entretien choral marqué par une chaleureuse complicité.

Jeanne Moreau : En introduction du spectacle, je lis un texte qui présente Jean Genet. Parce que le
public - jeune ou adulte -, qui est attiré par Etienne, ne connait peut-étre pas I'oeuvre de Jean
Genet. J'ai relu le livre de Sartre, "Saint Genet, comédien et martyr", et j’en ai extrait des éléments
tres précis qui décrivent I'enfant Genet et son parcours. Cet extrait éclaire notre volonté, notre
désir.

Etienne Daho : Le texte que présente Jeanne permet de découvrir I'étre humain, I'enfant
abandonné a I'Assistance publique, 'adolescent. Sa souffrance jusqu’au moment ou il écrit "Le
condamné a mort".

Quand étes-vous entré en contact pour la premiere fois avec “Le condamné a mort” de Jean
Genet ?

ED : Jai découvert "Le condamné a mort" sur disque au moment de sa sortie au tout début des
années 70. Chanté par Marc Ogeret sur des musiques d’Hélene Martin. C’est un disque qui m’a fait
voyager, qui a fait bouger des choses en moi. C’était tellement différent et en méme temps, cela



ressemblait a la musique que j’écoutais a 'époque, dans I'émotion plus que dans la forme.

Vous, Jeanne Moreau, vous avez cotoyé personnellement et artistiquement Jean Genet...

JM : Une premiere fois lors des représentations de "La chatte sur un toit brilant" de Tennessee
Williams, mis en scene par Peter Brook au Théatre Antoine. Peter Brook et Jean Genet se
connaissaient. En plus, Jean Genet était ami avec mon amie Florence Malraux. On se connaissait
sans se connaitre. A partir de la, on a commencé a sortir ensemble. Je sais qu’il estimait ce que je
faisais, mais on ne parlait pas de nos métiers d’artistes. On s'amusait, on vadrouillait, on trainait
dans les cafés, il draguait, tout ¢a. Il commengait a étre tres connu.

Il a écrit un scénario, “Mademoiselle”, spécialement pour vous.

JM : Ah, oui, oui. C’est a ce moment-la que je me suis rendu compte que c’était un voyou. J'étais
allée présenter le film a Londres. Je me souviens, j'avais une perruque brune parce que je préparais
"La mariée était en noir". A la sortie, il m’attendait a la station de taxis pour m’insulter : "Ouais, tu
as fait ci, tu as fait ¢a, la facon dont tu t’habillais, la féminité." Je lui ai répondu : "Mais tu savais
bien que j'étais une femme et pas un homme." Il révélait sa mauvaise foi. Aprées on s’est réconcilié,
mais il pouvait étre trés trés violent.

Héléne Martin, qui a mis en musique “Le condamné a mort” a dii aussi en découdre avec lui...
JM : Oui, mais quand il a entendu sa musique, il a été séduit.

ED : Puis, il a retiré I'autorisation. Alors que tout était écrit.

JM : C’était un empécheur de danser en rond. Autrement, il pouvait étre trés doux. Tres doux.

Quand vous avez enregistré ce disque, vous saviez que cela allait aboutir a un spectacle ?
JM : On I'a fait pour cela.

ED : On a fait le disque et Jeanne m’a dit : ""Si on montait sur scéne ?" Je n‘osais pas I'imaginer. Je
ne pensais pas que Jeanne accepterait de monter sur scene. Ca a été un beau cadeau, une belle
surprise. Et c’est une deuxieme belle aventure qui a commencé.

JM : Fin 2010, on a été contacté par I'Odéon. C’était pour les 100 ans de la naissance de Genet.

ED : C’est bien tombé. Cela a permis de replacer Genet dans un contexte et de mettre une jolie
lumiére sur son oeuvre.

JM : Oui, parce qu’il ne faut pas oublier qu’apres le livre de Sartre, il n’a plus écrit de poésie, il n'a

écrit que du théatre. Il a été castré pendant un certain temps.

Qu’avait écrit Sartre pour susciter une telle réaction ?
ED : Il I'a percé a jour.

JM : Voila. C’est I'expression que Genet a employée d’ailleurs.
ED : Il I'a décortiqué.

Ce n’est pas trés délicat de faire cela du vivant de I'auteur...
ED : C’est trés difficile d’étre décortiqué. Il faut se méfier.

JM : C’était fait avec une connaissance tellement profonde et une telle intuition. Quand on relit le
livre de Sartre, c’est extraordinaire.



ED : Il n'a rien laissé au hasard en plus.
JM : Non. On ne peut méme pas parler de psychanalyse. Il I'a dévoilé. Voila, dé-voi-lé.
ED : Je pense que cette partie du mystere, dont on a tous besoin pour créer, a volé en éclat.

JM : Oui mais apres, il I'a restitué et |a violence est sortie a travers son oeuvre. La violence
politique, entre guillemets. Ce n’est pas par hasard s’il a choisi la cause des Palestiniens et qu’il se
soit fait enterrer la ou il est enterré (au Maroc, NdIR). Parce gu’il est sans territoire. |l a toujours été
sans territoire. Il est allé vers ceux qui étaient sans territoire.

Il a soutenu les Black Panthers, les Palestiniens. Il a tenu des propos polémiques sur Hitler.
ED : Il y a chez lui une logique de se dresser toujours contre. Et puis de ne pas étre dans la pensée
unique.

JM : Voila. La pensée insurrectionnelle.

Cela tombe plutét bien a notre époque de ressortir cette oeuvre...
JM : Cela tombe trés tres bien maintenant. Aujourd’hui, on voit tres bien de quel c6té il serait.

“Le condamné a mort” n’est pas une oeuvre évidente a offrir au public aujourd’hui. Elle est
exigeante, elle est profonde. Elle demande une écoute, de la disponibilité. Ce n’est plus trop dans
l'air du temps.

ED : On I'a fait en toute spontanéité. C’est vrai que c’était un projet qui pouvait étre casse-gueule.
Les médias auraient pu relayer ce genre d’oeuvre du mauvais coté, le c6té obscur, on va dire. Mais
le public a bien compris, il a saisi I'authenticité, la force, I'importance d’avoir une oeuvre comme
celle-la aujourd’hui. Dans un contexte ou tout le monde ferme sa gueule, on n‘ose pas dire un truc,
on n‘ose pas se retrouver seul avec une femme dans un ascenseur. On vit une époque terrible
guand méme.

Vous faites oeuvre utile.

JM : Le texte tombe bien.

ED : Ce qui est intéressant, c’est le public qui vient nous voir, qui est tres varié. Les gens sont
touchés. Par 'essence méme du texte.

Le passage intitulé “Rocher de granit noir” est assez cru...

JM : Pourquoi dites-vous cru ? il faut dire "précis", parce que dans cru, il y a un jugement.

ED : Le public oublie les mots qui pourraient les toucher, 'homosexualité Tout cela a completement

disparu, iln’est resté que I'essentiel. Ca c’est vraiment étonnant.

Cette oeuvre a été jugée scandaleuse en son temps. Maintenant, ou trouverions-nous du
scandale ?
ED : Il y a plein de choses qui sont scandaleuses et qui passent tres trés bien.

JM : Nous, on est dans la vérité. Partout dans le monde, il y a des scandales. Mais ¢a, ca n’est pas
une oeuvre scandaleuse. Pas du tout. C’est politique entre guillemets, mais jamais vulgaire.

ED : C’est I'élan du désir a son paroxysme. Ca ne peut pas étre vulgaire ni scandaleux.

JM : Non, et puis c’est un désir non abouti.



