LE MONDE

5 juillet 1984

Portrait

RENNES, PARIS, NEW-YORK

Etienne Daho. le

Il chante, d’une voix formidablement suave, des histoires

de cow-boy, de fins de nouba, de larmes dans les

yeux bleus,

des chansons alcoolisées pleines de pluie et de langueurs. Son
premier album, Mythomane, avait été un flop ; le second, La
Notte, la notte (le Monde du 19 mai), est un triomphe : trois
mille exemplaires vendus chaque jour en France, depuis
huit semaines ; le disque sort maintenant en Italie et au Québec.
Etienne Daho se produira au Ritz, a New-York, du 7 au 21 juil-

let. Il R’y a pas trop de hasard dans ce succés :

Etienne Daho

est un jeune homme de son temps.

L est né le 14 janvier 1957, &
Paris, d’un pére rentier, d’une
meére chimiste. Ses deux

grandes sceurs, Mimi et Fanfan,
bien délurées, emménent leur petit
frére, qu’elles appellent tantét
Titin tantdét Junior, dans un dan-
cing en vogue de la place Blanche,
La Locomotive, prés du Moulin
Rouge. C'est un aprés-midi de
I"'année 1966, le peuir Titin a
huit ans:; dans le couloir de la
Locomotive il a une bizarre
machine, une sorte de Photomaton
sonore : on met une piéce de 5 F
dans la fente, on s’enferme dans
une cabine et I'on a cing minutes
pour chanter, déblatérer ou faire le
zouave. Junior susurre la seule
chanson qu’il connait par eceur :
Tout au long du chemin, d’Hugues
Aufray, son premier remake. Au
bout de quelques instants, la
machine crache un 45 tours : le
premier disque d'Etienne Daho, ses
premitres intonations languides,
un « vintage » qui, bientdt, sera
hors de prix.

A onze ans, Etienne se retrouve &
Reims, ou la famille a déménagé,
puis & Rennes, ol il va rester
jusqu'a la fin de sa scolarité. 11 lit
son premier livre, Minuit, de Julien
Creen, en poche, il a I'impression
d’avoir des lectures de grand. Il
engloutit tout Jack London. Plus
tard il lira Henry Miller, Proust,
Artaud, Hemingway, Selby, mais ¢a
ne semblera pas avoir plus
d’importance, pour lui, qu’aller a
la piscine ou boire du thé 4 la man-
darine. Il a une d&me de fan, et par
conséquent une idole. Il s’avoue
« complétement fou de James

Dean » : « Ce n'est trés

nal, dit-il, mais il mepa:oucke m
coup ; jaime chez lui, comme chez
Dutronc, son espéce d’e SO "
myope, mmmprihc A
Pourtant, je n’ai eu envie de lu:
ressembler ni de m'aligner sur
aucune vedette comme sur un point
de re_pére Les copains de mc vie
que jai trouvés particuliérement

droles ou subtils m’ont plus marqué

que mes héros. »

De sa jeunesse, Etienne Dah/ n’a
pas gardé de souvenirs trés mar-
quants : v Je ne me souviens gre de
l’ennui, je n'étais pas vraiment 'mal-
heureuxr mais je ne me suis pas
senti bien dans l'enfance, ni dans
ladolescence, ni a la faculté. » 11
fait une licence d’anglais, il suit en
méme temps des cours au Conser-
vatoire d’art dramatique. Il recon-
nait aujourd’hui qu’il était « J"une
nullité affligeante ». Le jour ou il
obtient ses diplémes, il jette pour
de vrai ses bouquins par la fenétre.
« Je me suis dit : il est temps de
Jfaire quelque chose de sérieuz, et ¢a
aétéiammique.ﬂommeﬁm
connaissais pas le solfége, jai
inventé un systéme de notation
muswafefau tipamu, de traiis, de
J[figures géométriques. »

A Rennes, c'est 1'époque de ce
que le magazine Actuel surnomme
« la scéne rennaise », un événement
de rock autour du pe Marquis
de Sade. Tous les ans, en déumbre
ont lieu les Trmm mmmk.l
Etienne Daho n’est jamais g:mnté
sur une scéne. Il y monte, maiheu-
reux : « J'étais tellement énervé et
anrieur aue sur les vingt =~ nutes

ol j"ai pu chanter j'ai eu exactement
vingt minutes de hoguet. »

Mais Etienne est amoureux et, on
le sait, 'amour déplace les monta-
gnes. Il emmeéne notre lascar &
Paris, o1, comme les damoiseaux
d’autrefois, il s’adonne & une entre-
prise qui revient un peu a aller
chanter sous les fenétres de "aimée.
Il fabrique une déclaration
d’amour en forme de disque : « Je
n’ai pas voulu devenir chanteur,
raconte-t-il, mais jai envoyé une
lettre discographique. Je n’avais
pas d’autre ambition que cette mis-
sion : raconter [histoire de mon
amour, lui dire ce que javais dans
la téte et ce que Jespérais d’elle, I;e
pensais gue ca paumu arri r les
choses... » 1l n'en est rien : I'amou-
reuse semble ne comprendre la
déclaration, ou !P:i:lt de ne pas la
wu:rrcndrc, et derrigre elle le

public ne suit pas.

Le disque s’appelle Mythomane.
o C'était un album pop trés naif,
explique Etienne Daho, avec des
textes hypersimples, au premier
degré, et des arrangements mini-
mum. Je voulais presque ne le faire
gu’avec une guitare et un harmo-
nica. J'y raconte des histoires de
copains .et de jolies filles, des
moments trés quotidiens. Si ce n’est
pas trop prétentieux de dire ¢a, je
trouve important de donner des let-
tres de noblesse a la simplicité quo-
tidienne. Une chanson s’appelait Tu
dors encore : quelgu’un se réveille,
Iamﬂi dans iiu rues et va réveiller
e ou gargon gu'il aime,

au choix. »

Ses pnroles, Etienm: Daho sem-
ble les écrire au chic, les mains
dans les poches, d’un coup de stylo :
" J'e s toujours de la musique et

e phrases viennent en
méme temps. Je mets cing a dix
minutes & écrire un texte et ensuite

n'y touche plus, c'est ue de
ﬁécr‘:;nre 5 ﬂanée depaﬁégruure
musicale : les mots ont une corres-
,pam!anﬂe avec les sons. Pour moi il
serait impensable de mettre une
mu;mm un texte. Mais une fou

‘est moi aui dcris la musi-

que. Il est important pour un chan-
teur de trouver ses mots el les mélo-
dies de sa vie. »

Il vit dans un appartement de la
place Saint-Georges, avec ses deux
acolytes : Arnold Turboust, qui fait
les musiques (et assure aussi, sur
les pochettes, 1 du « Yamaha
DX 7, de l'orgue Emulator et du

Prophet T 8 »), et Frank Darcel, -

qui produit les disques. «+ On com-
pose ensemble et chacun dans notre
coin, on se prend des aprés-midi
pour travailler sur les morceauzx, on
voit s'ils tiennent le coup, en général
on a beaucoup de matériel au
moment de fabriguer le disque ;
pour le dernier on avait vingt-cing

chansons, on n'en a r ue
oy gardé g
Il téléphone
a Francoise Hardy

Malgré son insuccés, Mythomane
avait touché un peu les médias, et
w tout le milieu branché, ce petit
noyau de gens gul JSont Ueffort
d'écouter. Mais javais oublié qu’il
Sfallait faire des télés, des radms.
des photos. Panigqué, jai tout
refusé. Je n'étais pas prét. Aprés un
an de flottement, j'ai senti un
déclic : le métier a commencé a
m'intéresser ». Il sort un maxi
45 tours, le Grand Sommeil, qui
touche un public plus large. Et il
reprend le titre dans un second vrai
album. Il ne s’agit pas de faire du
remplissage : « Je neﬁzrm Jamais
un album dont je n’armerais
toutes les chansons. Je suis contre le
Sait de surproduire. Si je n’ai plus
rien & raconter, jirai vendre des
cacahuétes en Bretagne... ».

Il avait & raconter sa fascination
pour Gene Tierney, qu’il venait de
découvrir dans Péché mortel, Laura
et Shangai Gesture; il écrit une
chanson pour elle, pour célébrer
« la sobriété moderne de sa wvio-
lence », c’est Poppy Gene Tierney.
Adarant Francnise Hardv deannis

son adolescence, il voulait absolu-
ment reprendre une de ses chan-
sons dont elle aurait écrit paroles et
musique. Au cours d'une émission
de radio, des « fans hystéros » de la
chanteuse ['invectivent: « Com-
ment oses-tu piquer une chanson de
Frangoise ? » Finalement, il se
décide pour un titre, Et si je m’en
vais avant toi, une chanson
«_hypersensible, brillante, colorée ».
Il téléphone & Frangoise Hardy
pour lui demander sa permission,
elle accepte.

Il se lance dans I’adaptation :
« L'arrangement était démodé, tout
était a refaire. Il fallait trouver des
arrangements qui soient modernes
et qui, a la fois, ne trahissent pas le
climat premier du morceau. » Sitbt
qu’il I'a enregistrée, il envoie la
cassette & Frangoise Hardy, qui le
rappelle pour lui dire qu’elle
n'écoute plus que ca. « Tu ima-
gines, jétais hyperflatté », dit
Etienne Daho, pour qui presque
tout est soit hyper soit branché.

Aujourd’hui, le beau « Et » {c’est
comme ¢a que ses copains l'appel-
lent) a ses fans, qui ['attendent
devant sa porte, lui demandent :
« C’est bien toi ? » (il répond tou-
jours non), et téléphonent au
milieu de la nuit pour lui dire des
cochonneries ou pas un mot. Il a
fait mettre son numéro sur la
« liste rouge ». Dans I"appartement,
il n'y a rien, qu’~ un bordel indes-
criptible ». Etienne a laissé ses
livres, ses disques et ses photos de
James Dean & Rennes, il n'a
emporté que sa collection de petites
voitures en plastique, qu’il a accro-
chées au mur pour les contempler
sans trop retomber en enfance.

« Avant, je gardais tout, les
boites d’allumettes, les bricoles qui
me rappelaient les gens que javais
rencontrés. Aujourd hui, je pourrais
mettre toutes mes affaires dans une
valise, que je laisserais & Paris, et
partir en voyage. J'ai envie d’aller
vivre aur Etats-Unis plusieurs
années. Sai habité & Rennes depuis
l’'dge de onze ans et j'avais
Pimpression que c'était toute ma
vie, que toutes mes racines s’y trou-
vaient, Quand jai débarquéi— 3
Paris, par obligation, je m'e: 5
épris. Je n’ai jamais envie de guit-
ter cet endroit, comme si des racines
me poussaient dans les pieds dés
que je les pose quelque part.
Jessaie peu.r-etre de re morn
instabilité mais en méme temps
toute installation m mtgm:se comme
une fin.

s Je ne swmisr tombé amoureur
gu'une seule fois, et depuis il ne
s'est rien passé, c'est toujours la
méme histoire. Je ne suis pas du
genre a me laisser attendrir et

Jaime le conflit dans les rapports.

S’installer dans [l'assurance de
lautre est ennuyeur. Les premiers
temps sont reposants, mais, quand
on commence & s’ennuyer avec
quelqu'un, il vaut mieux étre seul. »

Pour |'instant, Etienne Daho
prépare son voyage en Amérique,
seul avec un livre : Johnny Guitare.
Depuis ‘qu’il est petit, 1l rév
devenir un cow- de westerri—a
la rentrée, & partir d’octobre, il
partira en tournée & travers la
France. Le cow-boy promet de ne
plus avoir le hoquet.

HERVE GUIBERT.

# Mythomane et La Notte, la notte,
d'Etienne Daho, disques Virgin. T
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