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Pop art. Le chanteur rennais signe un tres grand album

Daho, Linvitation au voyage

C'est un hotel particulier,

planté an pied de Montmar-
tre. S8a terrasse panoramique se
joue du cimetiére voisin et em-
brasse tout Paris. Un de ces en-
droits ot Daho se sent bien quand
il est en ville, ou il ne vit plus
vraiment. Vous le croiserez aussi
bien i Ibiza, & Londres. Le Daho
est mobile, se dérobe, se faufile
Trouve sa stabilité dans la bou-
geotte et une communauté d'es-
prit avec I'homme invisible; « Je
voyage énormément. Besoin de
prendre réguliérement 1"air, Cul-
tiver l'anonymat. »

C'est dans I'anonymat, juste-
ment, et du cdté de Barcelone,
que ce jeune homme de 52 ans a
écrit les textes de son album, &
sortir demain, Linviiaiion (Dela-
bel/EMI). Un trés grand album,
adulte st vénéneux, intime ot gé-
néreux. Sans doute un des plus
grands disques de pop é la fran-
caize de tous les temps.

Aprés un premier album paru
en 1981 (Mythomane), Etienne
Daho n'a cessé d’ affiner son écri-
ture de garcon né inquiet, liveé a
lui-méme trés tot. D" Hewres in-
doues en Duel au soleil, ses peurs,
il les a les invariablement trans-
cendées en mettant du tempo
dans son spleen et de 1'élegance
dans ses désarrois, jusqu'a signer
aujourd'hui ce disque pas
o mode », mais moderne. Et d'une
insoutenable légéretd pour dire
des choses parfois trés graves,
Une manifestation de soleil par
un beaw jour de pluie

u J'ai une vie nomade, ce qui
rend I'amour plus... complexe »

L'album décline des varia-
tions autour d'un méme théme.
L'amour, I'amour, 1'amour « gui
fait courir le monde », dit-il. « Ce
serait terne autrement, non? »
Combien de fois a-t-il été amou-
reux ? ¢« Trols. Quand on me
connait, c'est pen. Mais j"ai une
vie nomade, ce qui rend 'amour
plus... complexe. » 8a bouche dies-
sine un sourire: « En revanche,
Jaime longtemps. »

11 dit avoir composé une poi-
gnée de chansons « poignardan-
tes », tel ce Merveilleux 618, et ses
couplets déguisés « en lettre
d'adien » Tout pathos v est hanni
et les larmes étouffées dans un
fagot de guitares monochromes
et un chant presque anstére. « Je
chante dans 1'énergie combative,
presque guerridére, de l'homme
qui quitte, mais qu'on ne quitte
pas », dit-il avec un accent d'or-
gueil. [dem pour La vie conti-
nuera, et cette phrase assez terri-
ble adressée 4 l'antre: « J'al fait
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Toute « voix devant »,
traversé par 'amour,
Daho se sent

i gscorté par la
chance » et « mieux
compris » du public.

ce gue j'al pu/Avee ¢'gue H'as pas. »

Dur en amour, mais généreux
avec les mots, Daho. Gourmand
comme un Ferré avant lui.
Comme un Gainsbourg. « J'ai ac-
quis un savoir-faire qui me donne
une liberté d'écriture chague fois
plus grande. » Liberté musicale
aussi: « Ce disque a fonctionné
commeé un labo ol on a expéri-
menté de nouvelles maniéres de
travailler. » « On », ¢'est notam-
ment son amie Edith Fambuena,
révitlée il v a des années au sein
des Valentins, « Chaque nouvelle
chanson s'est construite sur les
inflexions du chant surfant sur la
batterie. Je voulais que ma voix
soit trés “devant”, gu'on puisse
entendre les mots et qu'on arréte
de m'emmerder avec: “on ne
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capte pas ce que tu dis, i1 faut les
lire pour les appriécier!” »

Le refrain, qui donne son ti-
tre 4 'album, ouvre le bal toutes
percussions dehors, sur un
rythme arabo-andalou. Daho v
dévoque certain Festin nu qui fait
les langues, au soir, se délier, se dé
lier... Un peu plus loin, Obses-
sion, et son glacis de guitares en-
tétantes, évoquera les ravages de
la peur dans une liaison claire-
ment fatale. Plus loin encore,
L'adorer (écrite & 1'origine pour
Marianne Faithfull), esquissera
sans miévrerie les contours d'un
chagrin porté beau comme un
drapeau : « Je me suis “battu”
pendant des années avec cette
chanson. Et a force de la tour-
menter, de la tordre, elle a fini
par se rendre. »

Baudelaire semble avoir souf-
& les premiers vers des Fleurs de
Uinterdis (Laisse-toi cueillir, dme
sceur exgrise, @ la marge, limite,
banguise), qui permet 4 Daho
d'éclairer le match entre remords
et regrets, sous un jour inédit, Et
puis, Brigitte Fontaine lui signe
un texte irrésistible: Tod jamais,
toujours (Oh owi, Toi plus que ja-
mais, bowguet final, pissotiére sa-
crée, mon dme ). « Brigitie est
une poéte. Son texte est auda-
cleux et sonne bien. »

Que ceux qui pensaient gue
I'artiste rennais avait vendu son
ame aa diable, il ¥ a déja long-
temps, sachent qu'il dit trouver
« plein d"avantages & vieillir =, I1
vit sa plénftude artistigue. 11 ne
renie pas « le jeune homme qui
vendait beaucoup de disques
dans les années 1990-19%0 », mais
constate que les chansons se vi-
dent de leur contenu « quand le
public en fait massivement des
tubes ». Et trouve plus intéres-
sante la part de lui qui « sans ta-
pages » a continué sur un chemin
plus exigeant : « Je crois que les
EENS commencent i comprendre
I'artiste gue je suis (moins dans
le paraitre, plus dans la création)
et la place que j'ai choisi d’occu-
per. J'ai fait ce métier pour étre
entendu, jamais pour étre vu;
c'est meéme 'aspect qui m'a plus
fait souffrir. »

Rien cependant qui puisse
I'empécher « d’avoir une bonne
vie ». « Je me sens escorté par la
chance, comme si les choses fi-
nissaient toujours par se retour-
ner'a mon avantage. Depuis ton-
jours, I"impression gue des “an-
ges™ sont 14. Des anges, ou autre
chose d'ailleurs. Je ne veux pas
trop savolr qui, on quoi. »

De guoi il réve 7 « De musi-
que, beaucoup. » Particularité fa-

cilitée par le fait qu'il lni arrive
de se coucher avec des écouteurs
pour se repasser cent fois une
melodie, « jusqu'd trouver les
mots qui 'accompagneront o,

Il consacre deux chansons a
son pére, qu'il a trés mal connu

Des frustrations? « SOrement
pas. » Pas méme celle de n'avoir
gque trés mal connu son pére, i
qui il eonsacre deux chansons, i
commencer par Cap Falcon, réf-
rence a4 I"Algérie o0l Etienne a
vécu enfant et ol il n'a jamais
voulu retourner : « Ce village de
plage représente la liberté ot un
sentiment de sécurité d avant la
guerre et notre départ pour la
France, avant qu’il ne nous
quitte. »

Le chanteur porte le méme
prénom que son pére, au-
jourd'hui décédé et avec leguel il
se dit enfin « en paix». Can'a
pas toujours été le cas. « Un soir
de 1986, il se présente & 1'0lvm-
pia. C'est si violent pour moi que
je lui fais interdire I'accés aux
coulisses. Je commengais seule-
ment & me sentir bien dans ma
téte, alors je n'ai pas eu envie
d'dre rattrapé par cette partie de
ma vie, C'est cruel, mais je crois
qu'an peut le comprendre. » Poar-
tant, & la disparition d'Etienne

Daho senior, en 1991, 'artiste
g'en voudra longtemps de 'avoir
repoussé. « Le hasard a voulu
quavant de commencer 1"album,
on m'envoie un pagquet de lettres
de lui que je n"avais jamais lues.
Dans I'une d'elles, il me deman-
dait pardon, en me racontant ce
qu’il avait éprouvé en venant
m'écouter & I'Olympia. Cela a eu
le don de me mettre sens dessus
dessous, mais de maniére posi.
tive. » C'est ainsi qu'est née 1'idée
Boulevard des Capucines, ol
Daho se met 4 la place de ce pére,
en repreénant presque mot poar
mot sa lettre : Tu sais, guelle
connerie ma jeunesse, mon si-
lence/Quelle erreur, quelle perte
de termps/ Si je n'ai pas su te dire a
temps/Eue je pensais a tol, tout le
temps/ Mon guerrier. mon roi,
mon pefit prince. ..

i Berire ce texte m'a fait beau-
coup de bien. J"avais consacré
une vie i me construire sans cet
homme, [1 Stait inespéré que je -
nisse de le faire, avec sa compli-
cité, conclut-il. Il n'y a rien i re-
gretter, »

Carlos Gomez

CD : Linvitation, sortie lundi.
Lire: Etienne Daho. Portraits
€t entretiens, par Benolt Cachin.
496 pages, 49 € Tournon,
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