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Sur la pochette de votre album, on vous

voit en contre-jour, avec un soleil éclatant
en bord de mer. Cette photo refléte assez bien
[l'etat d'esprit de ce disque...

Oui, cest un peu ombre et lumiere,

avec plus de lumiére quand méme.
Sur la photo, la lumiére est magnifique,
une lumiére de fin de journée avec tous
les éléments, le ciel, la mer, la roche.
Jaurais pu choisir une autre photo ol
on me voyait trés nettement, mais je la
trouvais plus attendue. Du coup, on m‘a
demandé: « Pourquoi vous cacher dans
I'ombre ? Vous vous trouvez trop vieux ? »
Ce n'est pas du tout ¢a (rires). Celle-la,
je la trouve plus belle, plus mystérieuse.
Cette photo illustre bien le coté « main
tendue » de 1'album, cette énergie solaire
qui vous tire vers en haut au lieu de vous
enfoncer. Ce disque, je 1'ai vraiment
congu comme une invitation rabelai-
sienne pour cet immense festin qu'est la
vie.

Avec des chansons comme Un merveillewux

été ou La vie continuera, vous dites des
choses cruelles et douloureuses sur le couple,
la rupture. Mais toujours avec le sourire, sans
pathos et avec une certaine légéreté. Vous
aimez jouer sur ce paradoxe?

Jaime cette dualité entre le contenu

et le ton. On peut dire des choses
extremement dures sans se trancher les
veines. La souffrance, elle est présente,
mais comme une énergie. On ne subit rien
dans ce disque. Dans Ladorer, je dis: « Ce
chagrin si haut, que je porte, bean comme
un drapeau. En vainqueur dont on admire
le sort, courageux, qui sait aimer trop
fort.» Il ¥ a un coté guerrier. On assume le

« Je ne peux écrire que sur ma

erreur! Gamin, en Algérie, pendant la
guerre d'indépendance, j'ai vu la mort
de trés prés. J'étais dans l"appartement
avec ma mére et ma sceur, l"appartement
briilait, j%ai failli me faire buter. J'avais 4
ans... Je me sens vraiment un survivant,
jrai failli mourir plusieurs fois. Trés tot,
jai vécu avec cette conscience aigug de la
fragilité de la vie et de 1"'urgence de la pro-
téger et d'en profiter.

vie, pour une raison simple: je nai
aucune imagination. Mais jai la chance d’avoir des muses vivantes

et une vie, finalement agitée, pour y tremper ma plume. »

chagrin comme un sentiment noble. C'est
la raison pour laquelle jadore la musique
de Motown. La soul de cette époque pos-
séde cette capacité admirable i évoquer des
sentiments douloureux sans pathos bour-
souflé, mais avec distance, sans jamais
entrainer les gens sur une pente morbide
ou suicidaire. Cest la raison pour laquelle
cet album est un disque de musique soul,
dans sa dimension spirituelle.

Et son mot dordre pourrait &tre carpe
diem...

Oui, la vie est courte, on a souvent
I'impression d'étre immortel. Quelle

On a beaucoup parlé de votre chanson
Boulevard des Capucines. Yous ne crai-
gnez pas quelle acculte les autres chansons?

C’est déja un peu le cas. A l'origine,

je ne voulais pas mettre cette chanson
dans I"album. Jai fait écouter la maquette
a des amis et je me suis laissé convaincre.
Il s'agit d'une chanson de pardon, une
chanson trés apaisée sur le rendez-vous
mangué entre un pére et un fils. Elle est
directement inspirée d'une lettre que mon
pére mavait écrite en 1986, quand je jouais
a I"Olympia. On mavait averti de sa pré-
sence dans la salle, mais j'avais refusé de
le voir a la fin du concert. Evidemment,

INVITATION RABELAISIENNE

Le temps ne semble pas avoir de prise sur Etienne Daho. A 51 ans, cet artisan inspiré d'une pop a la francaise
signe son retour avec Linvitation. Le neuviéme album sole d'une carriére sans éqgale. Entre pop raffinée et rock
a la Velvet Underground, Daho livre un album envoatant, fidéle a ses themes de prédilection: la quéte de la
liberté, I'ivresse des sentiments, les plaisirs charnels et les vertiges de lamour salvateur ou destructeur...

je m'en suis toujours voulu. Et puis, il v a
un an, jai recu une pile de lettres, dont la
fameuse écrite en 1986, aprés le concert a
I"'Olympia. Il demandait pardon, s’expli-
quait sur son départ d"Algérie quand j'étais
gamin... Je ne I"avais revu qu‘une fois au
début de ma carriére, mais j'étais trop fier
et blessé pour renouer. Et puis le temps fait
son ceuvre. Ma réaction la plus immeédiate
a été d'écrire cette chanson a partir de cette
lettre, en adoptant le point de vue de mon
pére. C'est une belle réparation. Certains
essaient de me faire chialer en me parlant
de cette chanson. Mais je n'ai pas du tout
envie de pleurer, moi!

Avec L'invitation, vous pensez aveir
livré votre album le plus explicitement
autobiographique?

Non, je n‘ai jamais trouveé mes

albums cryptés. Je suis I'exact
inverse. Je ne peux écrire que sur
ma vie, pour une raison simple:
je mai aucune imagination. Mais
jai la chance d'avoir des muses
vivantes et une vie, finalement
agitée, pour y tremper ma plume. Je trouve
bizarre de faire de la fiction pour des
chansons. Pour moi, la chanson ne peut
étre qu‘intimement liée 4 son existence et
autobiographique. Ma discographie, c'est
un livre et chaque album serait le chapitre
de ce méme livre.

On vous imagine plutét comme un &tre

doux et affable, timide et réservé. Mais
sur 'album, vous dégagez un tempérament
assez voleanique...

Doux et affable, c'est partiellement
vrai. Volcanique, c'est le fond de ma
nature. Mais j'essaie d'étre gracieux avec le



monde extéricur. Ca ne m'empéche pas de
vivre dans l'intensité, et ca s'entend. Mes
chansons parlent pour moi.

Dans la chanson Cet air étrange, vous
vous décrivez en ces termes: « Artiste et

invivable. » Autobiographique?

Oui, hélas, j'avoue. Mais je le promets
solennellement : ¢est fini, je vais faire
des efforts.

Sur certaines chansons, on trouve des

références & la psychanalyse. Vous
empruntez méme & la pensée de Lacan: «You-
loir donner ce qu'on n'a pas 4 quelqu'un qui n'en
veut pas.» Yous avez suivi une analyse?

J’ai suivi une psychothérapie. Clest

une hygiéne de vie, comme le sport
que je suis obligé de pratiquer pour cana-
liser un trop-plein d'énergie, un trop-plein
d’hyperactivité. Quand on fait un métier
public, on ne peut pas se permetire de dire
n‘importe quoi. Payer un inconnu pour
écouter vos problémes, c¢est plutot sain.
L'art comme thérapie, je n'y crois pas.
Faire des chansons, c'est transformer la vie
en quelque chose de joli, compréhensible,
touchant, q‘lllIl'IL'ﬂli(]ul.". remuant... Amener
du réve aussi, il ne faut pas l'oublier. On
ne fait pas des chansons pour régler ses
problemes.

Linvitation a été congu entre Paris, Ibiza,

les mythiques studios d'Abbey Road
4 Londres et Barcelone. Peut-on parler d'un
album nomade?

Oui, cest le fond de ma nature, liée

a l'exil. Je passe mon temps a courir
d'une ville a l'autre, je me lasse trés vite,
je me sens rarement a ma place... Clest
typique des gens arrachés a leur terre
natale. Je trouve mon équilibre dans le
mouvement, dans le fait de ne pas ére
installé. Je vis a Paris. ma base, et 'album
fut en partie enregistré chez moi, dans
ma maison de Montmartre. La batterie
é1ait au milien du salon. A Ibiza, mon
autre base, nous avons enregisiré les voix.

L'invitation, c'est aussi ¢a: enregistrer dans
des lieux intimes. Les micros ont capté
ce qu’il y avait chez moi, de trés bonnes
ondes, vraiment.

Facile de concilier votre amour pour la
pop angle-saxonne et votre passion pour
la langue francaise?

Ce n'est pas facile, mais c’est passion-
nant et c'est ce que jessaie de faire
depuis mes debuts. Parfois je trouve que
je m'en tire bien. Parfois, c¢'est besogneux.
Jadore le francais, une langue sublime et
subtile pour décrire des émotions, mais
difficile a faire swinguer. Pour écrire les
paroles de Linvitation, je suis parti m‘isoler
pendant deux mois a Barcelone avec dans
ma valise trois livres: Les illuminations de
Rimbaud, Les enfants terribles de Cocteau
et I'intégrale de Jean Genet. Je les prends
toujours avec moi, quand je dois écrire des
textes. Mais je ne les lis pas: leur seule
PrESence me rassure,
G Wous ne jouez toujours pas dinstrument.
Comment composez-vous vos chansons?

Je joue tres mal de la guitare et je suis

incapable de chanter et de jouer en
meme temps. On frise le probleme psycho-
moteur (rires). Donc je compose dans ma
téte. C'est ma méthode, un peu particu-
liere, instinctive, j'en conviens. Mais cela
me permet de faire des chansons depuis
25 ans.

Lune de vos chansons débute par cette
phrase: = Je suis escorté par la chance.s
C'est la clef de votre longévité?

Certainemeni. Je reviens de loin, je

suis passé au travers de beaucoup
de choses, sans avoir altéré ou abimé la
personne que je suis vraiment. J%ai eu la
chance de pouvoir avancer dans ma voca-
tion. J'en suis extrémement conscient.
Jignore d'ou elle vient, cette «barakaw»...
En méme temps, la chance, ¢ca se cultive.
Elle n'arrive jamais par hasard. 1l fam
aussi savoir la provoquer.
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«En Algérie, pendant la querre d'indépendance, Jai vu la mort de trés prés. Je me sens vraiment
comme un survivant. Tris tt, jai vécu avec cette conscience aiguié de la fragilité de la vie et de
I'urgence de la protéger et d'en profiters, confie Etienne Dahe.



