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Pour son neuviéme album, vingt-cing ans aprés
Mnaugural Mythomane (1982), Etienne Daho
renoue avec la veine d'Eden | 1994), son chef-
d'eeuvre 3 la modemité exemplaire. Enregistré
antre Paris et Barcelone, Ibiza et Londres, avec
la complicité d'anciennes et de nouvelles
connaissances, ce nouveau disque, intitulé Lln-
vitation, voit le natif d'Oran se mettre & nu,
ouvrant les pages d'une enfance troublée par
'amour perdu d'un pére déserteur. Pour l'occa-
sion, l'acteur et réalisateur trentenaire Gaé#l
Maorel, réwélé par son rdle dans Les Roseaux Sau-
vages (1994) et fin connaizseur des chan-
sons de Daho, a endossé le costume
de journaliste. Confessions
d'un jeune quinquagé-
naire qui vit & pré-
sent un futur

apaisé.
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our cammendcer, |'avais envie de partir
es du titre de lalbum, qui aurait pu s'int
& tuler Racines ou Origines.
C'est en effet unm album d'apaisement,
mais I"apaisement est provisaire. e me
connais, |2 tourmente mlest jamals bien
* loin.. (Rires.) Sur Ré&feolution (2003}
javais €crit une chanson qui 'appelsit

Rerour A Toi et qui annongait déja ce nouvean
disque. Le propos de Retowr A Toim'est important,
ses mime 5l est embalbé d'une facture pop. (Rires.)
Peut-tre certains sont-ils passés b obte du texte,
mais ["al I'habitude des chansons pinduﬂl:s.

I'Tnpitation r'est-clle pas un mode demploi pour se
désintoxiquer de "autre 7

Cet album est aussi une longue letire d'adien, dans
laquelle subsiste 'énergie de sa propee reconguéte. On
peut vivee sans Iautre, alors que V'autre ébait supara
vant son axygene, latout dans ges cellules.

Ce qui n'empéche pas "album d'étre incroyable-
ment sensoriel ¢t romantigue dans sa maniire de
contempler le monde : “Les amandiers en feurs sur
Phorizon™( Toi Jamais, Towjours...), “Les effluves bourds
de b glycine™( Un Merveilleux Eté).

Ce sont Des Adiewx Tris Heureux pour reprendre le der-
nier titre d'Eden (1998). (Rires.) D'un seul coup, je me
suissenti totalement libéné. Ce fut un tel combat, mais
il s'est passé tant de choses depuis trois ans ! La tour
menite peut éire redoutable. On peat aveirlimpression
d'étre englouti par une vague, surtout lorsqu'il y a pha-
sieurs vagues successives. (Rires.) Mais ot sont, au final,
les moments les plus intéressants de la vie, qui permet-
tent de mieux se connaitre, de remobiliser ses fonces,
[Voit I'énergie qui transpire dans ce disque.

Chanter “Aimable sensation d'¢tre a la pic de nowveau
conwié™{ L'Inwitation) significrait donc que tu as frdlé
'k 7

Pmue.m {Fires.) ['al passé un momseni tomulbuen 3 lasor-
tie de Refvahoion (2003), pour des raisons autant person:
neflis que professionnelbes. Mais [ 2ot savoir interrompre
Ies histoines, méme si ca peut donner le vertige. Quekques
anefes plus tot, je nizurais sans doute pas agi de lazone, je
'y serais attardé, par attachement. En faisant des choix
niets, [2i eu I'impression de grandir et de mioffrir un futor.

On peut dresser un parallile entre deux chansons
de ton précédent et de ton nouvel album : L'Incons-
tant (“Désapprendre tout/Pour réapprendre tout de
toi™ et L'Adorer (*Désadorer Padorer™).

“Diésadorer™, c'est se séparer i regret. Cette chanson a

¢té inspirde par mon histokre et achevide grice i la lec-
ture de ton scénario, pulsqu'il 2 été question qu'elle
accompagne ton film Apres Luf (2007). En effet, {'avais
Tidée depuis quatré ans, mais je narrivais pas i la déve-
lopper. [aime bien Idée de trancher des liens affectifs
et de porter son chagrin comme un drapeay. On méla-
marphose be chagrin en une force positive et guerrikre.
Le chagrin es1 noble, comme toutes les émotions. 11 faut
les exprimer et les vivee pleinement. I o'y a pas d'émo-
tion honteuse. Uhomme fort est celui qui assume ses
fafilles et ses faiblesses.

Mais ton art n'en ressort aucunement affecté.
L'amour, c'est ma seule dope. (Rires) Tout le reste, fai
limpression de avolr maitrise, Depuls vingt-cing ans,
jai ainsi réussi b mener ma bargue. Poartant, je n'étais
pas armé pour faire ce métier et, surtoul, pour duter
aussi longtemps. Ma situation est ires paradoxale : celle
d'un chanteur relativement populaire qui suit sa pro-
pre trajectoire, sans aucun compromis artistique. Four
autant, je veille 3 ce que mes chansons soient accessi-
bles. |ai fini par trouver mon équilibre, apres des
annees 3 jower I'dquilibriste, ['al réussi 3 ingtaurer ane
libert€, qui me permet de publier un album comme
L'nvitation. Personne ne me demande de rendre des
comptes. Cest le luxe absolu.

SENS DESSUS DESSOUS

Tu fais partic des rares personnes qui ont survécu
aux années Bo, 3u sens propre et fguré.
Cest griice au travail avec les autres. ['ai multiplié les
collaborations, avec des personnes venues d'univers et
de milienx tres difidrents. ['aurais pu rester dans une
certaine lipne artistique, mais "aime pouvoir aller par-
tout. Mon équilibre pasee nécessairement par . Faire
des albums pour d'antres est presque aussi imponant
que d'enregistrer les miens.

De ce point de voe-Ia, il est facile de t'associer 3 Serge
G.ul.uhnnq. qui a beaucoup écrit pour les autres,

plément, qui a peut-étre 3 voir avec la séduction ou d'aw
tres choses plus mystérieuses. Par conséquent, je n'ai tra-
vaillé qu'aver trés peu dhommes : Daniel Darc pour un
single (ndlr. La Ville, 1988), Bill Pritchard et Jacno pour
un album (ndle. Three Months, Three Weeks And Two
Dhryrs, 1985, et Foux Témein, 1995), et Jacques Dutronc
pour un duo (ndls. Teus Les Gty Somt Dans Ma Nature,
1995} Mals ces hommes ont des sensibilités communes.

Comme autre titre de déclinsison de I'album, j'avais
pensc i L'Angmowr, Dans Cet Air Etrange, par exem:



ple, tu racontes Pamour fou d'une personne pour
une aatre.

['aime hien la lgireté contenue dans cette chanson. Le
fomd de ma nature, c'esd R amMoidr pour la wie. Ceries,
la réalite et mes hormones en ont décidé autrement.
{Rires) Morn métier el ma vie sont trés com pligués pour
Fautre. Uexposition fait peur. Four arriver désormais
juwsqu's moi, il faudra avoir da courage.

Je vais me lancer dans une question sémantique.
“Tu"es qui?

Duans Mintensité fusionnelle, "autre egt finalement une
pa:‘tio de tod. Dans cet albom, il est l.lur:.tinn de s'q.r'n.pu
ter d'un membre de son corps pour survivre.

Dans Boulevard Dz Capucines, le tutoiement est clai-
rement identifié. Et le "je™, ¢'est ton pére.

Clest une chanson tris personnelle. I aillewrs, elle a bien
failli ne pas figurer sur Palbum parce que je craignais
quielle ne prenne trop d'espace. Xautant que les pens ne
dizposent pas dinformations précises sur ma vie privie,

An final, Beuleward Des Capucines a trouve sa place parce
que Son propos c5t wniversel, gue tu sois un fils etfou un
pere. Pour ma part, j"a tris pew connu be mien, quia
quitte tres v ke foyer familial Du four au lendemain,
iai endossé mon ride de maile aupres de ma mére et de
MiCs Seurs aindes. A sept ans, apris notre départ précipite
A lpérie, i a falla que je r'adapte b 1a vie dici. Je me suis
battu pourdevenir be premier de L classe, apris umne sco

larite en dizgonale. Puis, bes années passent el le miracle
se produit : fenregistre un disque avec Marquis de Sade
et Jacmo. Ma carriere s'¢bauche; je deviens conmuo.. Bt en
1686, je me retrouve 3 |'(J|.1l.'mpia. pendant une semaine.
Le dernier soir (ndlr. le 2q octoboe), svant de monter sur
scéme, on me fait savoir que mon pere est dans b salle.
["étais sens dessus dessous. Draillewrs, sur la réédition de
Pop Satori Deluxe{ 2006}, qui comprend des titres enregis

trés ce soir-Li, 'entends une inguidtude dans ma voix.
Apres be concert, f'ai interdit & mon pere Pentrée des
boges. Car favais mis telbement de temps ) me construine
que je ne voulads pas revivre ce passé-1a 1"z tout essavé
pourcublier cette relation avec celud qui reste be premier
homme de ma vie, Mais o'est forcement impossible, 2y

tant qu'il #appelait Erienne. je suis lui, quebque par. 11
fait partic de mon identite. ['ai culpabilisf pendant long:
temps, et je n'ai jamais pu lui reparier avant sa mort. [T
regretté davoir é1¢ aussi dur avec lui. Aujourd'hud, je
comprends micux les problimes de cul et de corur du
jeune homme qu'il &ail. Je partage son amour de la vie.

Ce qui est bouleversant dans cette chanson, c'est
Pinversion des roles puisque tu as choisi d'éerire de
son point de vae.

Lorsque j'ai commenceé i plancher sur les textes de Pal

bum, j"ai requ une enveloppe. Dedans, il y avait bes bet:
tres adressdes par mon pere, qui ne m'avaient jamais
té explédides. Dans 'une delles, ai découvert qu'il évo

que, aver ses mote. co moment précis ol je loi o refasé
entrée des coulisses de POlympia. Boulovand Des Capu-
cimesest i ainsi, et je me suis aperco, i L relectune, que
j& navais pas cu besoin de I'écrire 3 la premiere per

sonne. S'agit-il d'une pudeur extréme 7 En tout cas,
cette chanson sur be pandon m'a fait un bien considéra

ble. Soudain, jo me suis senti likéré et apaisé. Guand fai
commendé 3 faire éooler ce morceau, il y a des person-
mes qui avaient les larmes aux yews. I} avait un écho i
leur propre histoire.

Cap Faleon, le morcean final du disque, renvoie i ton
enfance passée en Algérie.

Cest un village de plage qui se sitee 3 une vingtaine de
kilomitres d'Oran ¢l qui 2 é1¢ déterminant dans la
construction de mon identité, Eant assez fugueur,
favaks é1¢ mis en pension 13-bas, i l'ige de quatre ans.
Tees jeune, )'ai donc €é confronte 3 Pawtorité et & iso-
lernent familial. Quand le bus me ramenait le week-end
& Oran, jignorais si quelquun niattendrait. Mais 'aime
bien me rappeler ces souvenirs, car ils ne sont aucune
ment traumatisants. C'est seulement longlemps apres
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que tu t'autorises i ressentic les choses. En pleine guerrne
d'Algérie, je jouals an ballon et au train élecirique. Le
Cap Falcon est un endroit ainsi auréolé d'une certaine
inconscience. ["ai retrouve cette beauté i Thiza, parcer-
tains paysages el une végitation commune... La simila-
rité du climat et de la lumitre est phénoménale.

L'album ne sombre jamais dans la tristesse.

La tristesse st triss relative, e préfere la mélancolie,
I'Iwvirtation e un album &'apres lamour. Mais il ne

s'agiit pas de se trancher kes veines non plus, (Rires.)

Dans Un Merveillews Eté, ta chantes pourtant “lcher
tes larmes et le samg qui perle lentement de Les poignets
blancs™
C'est I'une de mes chansons prefénées, composée avec
Nicolas Dubose, un musicien talentueux qui avait
remixé Seleil De Minuit sur la réédition de Fop Satori
Deltixe {2006). Depuis o remix, nows sommes devenus
iris amis parce que nous partageons des points com-
TS FAUSICAUE 6 qUe s viviens alors des situations
personnelles proches. Et il m'a offert la musique d°Un
Merveillewx £14 Le texte parle autani de son histoire que
de la mienne. Leur correspondance nows a rapprochés.
Nicolas a aussi produit quatre des cing reprises du dis-
dF s quequi accompagne Falbum, Be My Guest Tomight. ['in-
B terpriete notamment Glad To Be Unbappy de Billie Holi-
1"‘%‘ i day, un titre que j'aurais adoré écrire. (Rires)

piiiiid EEHI

J’ai tout essapé pour oublier cette relation avec
celui qui reste le premier homme de ma vie. Mais
c'est forcément impossible, d’autant qu’il s’appelait
Etienne. Je suis lui, quelque part. m

J'al pensé i Frank Sinatra sur ta version...

11 l'a cgalement interpreté. Clest une idée et un cadeau
de David Whitaker, 'arrangeur des cordes sar 1'album.
11 me considére comime un grand croonce alors gie je
pasie souvent pour un pigtre chanteur. (Rires.)

Les reprises sont un exercice que tu affectionnes
particulizrement.

Drepuis Armold Layme de Pink Floyd, en 1985, ['enregistre
des covers, Cest ma manbere de renvover des Neurs aux
artistes qui mont construit. Ce sont des cadres qui ont
abdé 3 me structurer,

Te souviens-tu précisément du jour ob tu as decide
de chanter ?
Je crois que 'en ai toujours eu envie. Enfant, j'étais tris

secret sur mes véritables désirs. Je n'ai jamais apprisa
jouer d'un instrament parce que ma mere n'en avait
pas bes moyens ef que j'éais sfirement trop paresseux.
Mais je suis tellement imprégné de musique que jin-
vente sans cesse des mélodies. A Rennes, les choses se
sont précistes. Un guitariste, Richard Durmas, qui niétait
pas encore photographe, souhaitait me faire chanter
dane son groupe, TVC 15. 1 trouvail que "avais une tée
de chanteur, mais je n'arrivais pas a passer a Facte. Un
beau jourr, {al su que je ne pourrai pas faire autrement.
Lorsque j'ai rencontré EIli et Jacno, ils miont poussé
franchir le pas. [lssont devenus, pour la vie. ma famille
desprit. Clest curbeux, West-ce pas 7 'étais alors surveil-
lant en intermat, et je me suls improvisé organisateur de
concerts. Ce concert des Stinky Toys (ndl. le zo décem-
bre 1g78) atout déclenche,

SECONDE NATURE

Le deuxigme album d'Elli Medeiros, paru I'an
passé, témaignait de votre si belle amitié.
1l v a beaucoup dintensité, d'énergie et de souffrance
dans ce disque. Son identiié est unbque. De toute fagomn,
T'altvurm e bomn, et i e restera toupours. On regrette sim-
plement de ne pas Pavoir partagé avec un plus grand
nombre, mais c'est tellement complexe de faire arriver
un disque chez les gens.

Cest la méme difficulté pour les films. La multipli-
cation du choix recentre le public sur ce gu'il
connait déja.

Clest une question d'état desprit. La calture se fabri-
gqueen cherchant. Enfant, avais un plaisir fou 3 décou:
vrir des disques, méme $i je n'avais pas les moyens de
les acheter. Je powvais vivre avec un disque par an. Car
j'ai un rapport trés chamel avec l'objet. Quand j'avais
onze, douze ans, mes meilleurs amis étaient deux
jureaux, Frangols et Benoit, qui flaient tris pointusen
musigue et qui m'ont beaucoup appris. Lenvie déter-
mine tout le reste, au-deld de la facilité actuelle d'acces
1 La musique. Un disque doit Etre luxuews el rare. Com-
bien en aime-t-on finalement dans 1 vie 7 Une cin-
guantaine, une centaine peut-étre. On n'a pas besoin de
surconsommer, bien au contraire. Cest un sympidme
de I'époque. La rareté donne Loute sa valeur et sa
richesse aux choses, Un album a un prix et la frustra-
tion crée le désir.

(Juel a éié ton premier disque acheté 7

The Fiper At The Gates OF Dawen (1967) de Pink Floyd.
Dailleqrs, EMI vient d"éditer un coffret pour le quaran-
tieme anniversaire de sa sortie, Le son o5t extraordi-
naire, et il y 2 des choses que je n'avais encore jamais
enlendues. Pourtant, je connais cet album par cacur.
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animi d'une envie, qu‘r| le 2ot de faire wn {!i\ql.le.— oude
prenddre des libertés. Je ne vois ancune différence entre
celui que j'#tais ot oolul que fe suis aujourd hul, sinen
que mes peurs ont disparu progressivement, 3 com-
mencer par le regard des autres. (Cest une dape. Une
vie entizre est nécessaire pour avoir L téte bien faite et
POUT Mieux vodr awtrui. Je viens de tellement loin que
c'est déja extraordinaire d'en &tre 13 avjourd hul. Car
Faurais 4 finir dans un caniveau avec une aiguille
dans le bras. (Rires.)

P'ai amorcé Pidée du retour dans mon pays natal.
Cest un fantasme. Je redoute de retrouver un endroit
désolé, dévasté, qui ne serait plus a la hauteur

de ce qu'il représente dans mon souvenir lointain.

Tes disques constituent des petits manuels de survie.
I"a ét€ obligé de survivre irés jeune, done ca doit lorcé
k. En

Ipérie, la menace de La mort était
emeni. Il it passer sous
15 les vodtures, Oct oo quie
s Flapmemes | Ls face Bdu
¢ £t Mes SEurs, nous
élions enfermés dans Pappartement par
étalt en few. Tres jeune, j'ai eu conscience de la mort ¢t
de ka précarité. Chez moi, instinct de survie est quasi:
ment une seconde nature.
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Tu es un passionnt.

Il ¥ a braucoup de passion dins mes chansons. Four
compenser la viobence qui est en mod, linterprétation
surfe valontairement sur une centaine doucewr. [ tow-
jours obtenu oo que je voulais par la dowceur, he hé hi
(Rires.) La chanson Réfvolution dizait une chose ; ce sont
les artistes qui peuvent sauver be monde. Malheureuse
ment, on les brade aujourdhui, comme au temps de
PAntiquité avec du pain et des jeax. Dans bes émissions
de télévision, les artistes servent de pushing ball. A la
sovrtiedn P récodent album, Javais p_'l:rl{-. presque embar
rassé, d'une petite changon naive 3 propos de Rédfvols
tiom. Avec le recul, je la revendique encore plus que
jamais. Les artistes sont une expece en voie de dispan
tion qu'il faut protéger. Ce sont loujours bes artistes qui
ont fait avancer les mentalités. On devrait former Les
Artistes Associés, car il y a plein danistes de toutes dis
ciplines confondwes qui sont trop isolés. Il faot enfer des
forces. Par exemple, on devrait sassocier tows les deusx !

Tu fais preuve, avec désinvoliure, de maitrise dans
I'écriture de L'fmritation. Autrernent dit, tu parviens
i licher prise.

T as entitrement raison. Récemmrent, le graphiste
Mhichasl Amzallag de MM mfa dit une chose |;|||.i. m'a
tronblié © *Tu ni " Depuis, ["ai com
pris ce qu'il voulait dive. La grande liberté, notam
textuelle, du nouvel album s'ex i ['ai laissd
sortir les mots, sans jamais essayer de les retoucher.
Avancer en dge est fantastique. Mon saveir-faire
evient, au il des aondes, tres spontane, DMailleurs, je
considire que ce disque est completement déconnecté
di sa période. 11 nlest [i€ b aucun courant musical. Il
aurait pu étre enregisteé il y a vingt ou trente ans,

talanld

B

Selon moi, ce disque est le plus proche de tes débuts,
Je t'ai entendu comme au premier jour.

VEUR [OMjOUrs ressen
) Drailleurs, pendant
ak retrouve le photo
graphe Fierre-René Worms qui m'a littéralement v,
Jugte avanl man concert déd Trans Musicales de Ren

nes (ndlr. le uin r97gk Je retrouve exactoment dans
tos anciennes oo que jesuisa
51 ['élais repasst dans mes pas. La bowche est bouclée

1, COTIE

Tu es un cternel jeane homme.
[e me sens toujours rés jeune dans mes élans, mon

enthousiasrme et la fagon dont §'al construft ma vie. Je
mme un jeune homme paECe q
une Je seral vieux lorsgue je n'al

SUS un
meeral plus la musique ou que je ne serai plus amon

reux de la vie. Ad-deladu |'-|'|. Al ie e sens bo




