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OBSESSION

Cher Etienne Dahao,

Le moment est enfin venu de
te faire savoir que lu m'obsé-
des depuis un bon bout de
temps. La premiére fois que
je t'ai enlendu au toul début
des eighties, |'dtais loin d'ima-
giner que tu allais prendre
autant de place dans ma vie.
A Mépoque, dans ma bande,
c'était plutét mal vu d'écouter
un type comme toi. Moi-méme,
|'etais tellement ignorant que
j@ pensaig bétoment que tu
n'étais qu'un banal chanteur
pour midinettes. Pourtant, dés
gue j& l'entendais a la radio,
lu réussissais immangquable-
ment & me toucher en plain
coeur. Grice 4 leurs tempos
machiavéliques, tes morceaux
declenchaient de sacrées
décharges d'adrénaling, que
ce soil au bord des pistes de
danse ou au volant de ma voi-
ture. Les choses n'ont fait que
s'aggraver a partir du jour ol
J'al emménagé chez une fille
{ellement raide de toi, qu'elle
écoutait tes cassettes méme
pendant la nuit, Avec elle, nous
domions dans des draps blaus comme dans tes chansons, révant que
nous etions allongés & Saint-Lunaire ou a Sables d'or, prés des dunes.
Un jour, parce que nous vivions comme dans tes changons, nous avons
clagué toules nos économias pour partir en week-and a Roma, tous les
deux sans personne. Comme toi, sans doute, il m'arrivait de me prendre
pour Marcello Mastroianni dans La Motle, C'était vraiment dingue de
suivie tes pas, mame si c'était loin d'étre la dolce vita tous les jours,
En me rasant, je sifflotais Je vais encore sorlir ce soir, ung chanson
qui resumait mon état d'esprit tout en exhalant la quintessence de
I'air du temps. Clest sir, tu étais aussi forl qu'un romancier amérnicain
de la trempe de Jay Mcinerney, sauf que toi, il te suffisait de trousser
guelgues mesures el un refrain pour me mettre K.O. Au moment de
m'appréter 4 sortir, je savais d'avance, comme tu le chantais si bien,
que jallais finir par le regretter. Mais c'était plus fort que moi, il fallait
absolument que & sorte. Bien sdr, les bigres 4 la pression remplagaient
tes cocktails subtils, et les filles n'étaient jamais aussi dociles qu'aves
toi. Mais malgré ce bémol, exaclement comme toi, je cherchais = Dieu
sait qui Diew saif quor », Je me souviens aussi que pendant mon service
militaire, j'ai écoulé des centaines de fois Tombé pour la France en
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priant pour que tu ne me portes pas la poisse et en révant de danser
un jour lz be-bop pieds nus sous la lune. Jusqu'a la quille, mon humeur
est restee down, down, down. Plus tard, quand tu as attrapé une grosse
saudadte au Portugal, je me suis contenté d'un petit coup de blues dans
la banlieue de Mulhouse. Moi aussi, j'élais comme un homme 4 la mer,
sauf gue je vivais & mille kilométres de l'océan. Récemment. pour tenter
de réparer tout le mal que I'on s'est fait, tu m'as bien donné rendez-vous
au Jardin des plaisirs puis & Yedra, mais nous nous sommes loupés, Pas
grave, je sais qu'un jour, comme tu le chantes si bien sur ton demier
album, = la morsure du souvenir reviendra tenvahir et je deviendrai &
men tour ton obsession... »

P3 : Cher Daniel Darc, je préfére garder secréte la lettre que jo t'ai
écrite, Aprés tout, cela ne regarde que mai.






Etienne Daho 1'affirme, il se sent libéré.
La contrainte etait intérieure pour cet artiste

qui n'a cessé de profiter de sa popularité

pour défricher des terrains pop nouveaux.

A 1'occasion d'un album intimiste et sensuel

et d'une tournée dans des espaces a visage humain,

un petit point sur une carriére en cours.

Propas recueilia par Emmanuel Abela

LE FIL

DE LA BIEN-
VEILLANCE

» Etienne Daho fait partie de ces rares
arfiztes dont on suit la carrigre autant dis-
cographique que scénique a la frace, un
peu comme on le fait pour David Bowie,
lggy Pop ou les Rolling Stones. Sans étre
la valeur absclument sdre dont on admet
aveuglément les tours et les détours, l'ar-
tiste rennais n'en demeurg pas moms I'un
des indicateurs de lMNévolution possible des
choses, avec ce temps d'anticipation qui
nous engage souvent 4 sa suite, Et puis,
contrairement & bien d'autres, il a été pour
nous le passeur de bien des envies. Il a
souvent confirmé au détour d'une inlerviow
['attirance legitime que nous avions pour des
musiciens, des auteurs ou des cindastes,
Quand on échange avec lui spontanément
sur Syd Barrett, les Stinky Toys ou le Velvet
Underground, la conversation prend un tour
efrange, un peu comme & nous retournions
une nouvelle fois & la source. On est bien
obligés d'admettre qu'il a &1 déclenchaur
a maintes reprises, et de 'entendre nous
affirmer qu'il e fait un point d'honneur 4
transmetire ce qui I'a nourr, ce qui l'a inscrit
dans sa carigre d'arliste, le rend créditeur &
son tour de nos prapres dettas & nous tous,
amateurs d'une forme d'élégance d'esprit.
Aujourd'hui, & 'heure d'un album gui solde
des adieux de manitre sensible, mais s'an-
nonce comme un nouveau départ, et d'ung
toumnée conviviaks dans des pefites salles, on
ne paut s'empécher de se souvenir de cette
fois-1a oU il &tait passé au Palais des Fétes

de Strasbourg en 1985, devant un auditoire
visiblement conquis, mais encore réduit &
quelques centaines de personnes, Entre
deux morceaus, | précisait qulil venait d'in-
terpréter un morceau d'une amie, Frangoise
Hardy. Et comme quelqu'un dans la salle
s'était exprime, » Une reprize de gui P, il
s'était fendu d'un - Laisse tember, je f'ax-
pliguerai » trés amical, avant d'enchainer :
= Le morceau suivant est vne nouveauts,
un 45 fours gui sort dang quelques jours,
Tombé pour la France. » Ce jour-la, nous
aussi, nous étions tombés pour Daho, avec
la certitude de détenir notre artiste, celui qui
allait &tre en mesure de porter notre génera-
tion, ce qu'il n'a cessé de faire depuis.

« C'est la fonction de
la musique de devenir
la bande-son de nos
propres films. »




« Nous sommes
toujours le résultat
de quelque chose, et
je trouve extréme-
ment important

de le dire et de cher-
cher a transmettre

a notre tour. »

» Derrigre Linvitation, on sent paradoxa-
lement un adieu possible...

Ce disque est une lettre d'adieu. Cependant
il faut se méhier, s1 on fait des adieux pré-
maturés, on risque de le regretter [rires].
C'est un album de déchirement, en tout cas.
Urn déchirement avec lequel on déploie ses
ailos, Avec leqguel on devient plus fort et on
s'éléve dans les airs.

Il se dégage quelgue chose de l'ordre de
lintimité, et méme une forme de sensua-
lité, comme si vous susurriez des choses
a l'oreille de l'auditeur, quel qu'il soit.

i, c'est vrai, je crois que je suis assez sen
sible au cité confidences, parce que j'ai le
sentiment que les disques que j'al écoutés
dans ma vie ne 5'adressaient qu'a moi. Peut-
étre ai-je inconsciemment cherché & faire la
méme chose. C'est amusant ce que vous
me dites, parce que ¢'est quelque chose
que ja ressens trés fort sur scéne, y compns
dans de trés grandes salles. J'ai vraiment la
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sensation quiily a quelque chose de l'ordre
de l'intimité qui se poursuit et que, malgré le
nombre, les gens vonl pouvoir ressentir les
changong, comma gi elles leur étaient adres-
sées individuellement, ¢'est trés spacial...

Et pourtant, pour la nouvelle tournée,
vous avez pris la décision de jouer dans
des salles de taille réduite.

C'est un choix artistique que |'ai fait pendant
l'enregistrement du disque. Quand je vais
voir les concerts des autres, "aime bien les
petits androits, j@ m'y sens mieux et |'al envie
d'étre relativement proche du musicien gui
est sur scéne. Clast un plaisir vraiment dif-
{érent. De méme, pour le disque, le plaisir
de I'avair fait était tellement grand, dans des
conditions quasi-familiales, un peu comme
a4 la maison, que ['al eu envie de prolonger
ce plaisir en faisant une tournde dans des
salles congues pour la musigue.

Pour le public, le contact est plus immédiat. .,
Owi, on ne vit pas le méme concer, Ca n'est
pas la méme aventure, ..

J'ai le souvenir que votre premier album
était une carte postale ; la, c'est une let-
tre d'adieu. Avec ce choix de jouer dans
des petites salles, ca sonne comme un
nouveau départ...

Mon premier album, Mythomane, était déja
une lattre. En tout cas, elle a été reque. ..
Il est vrai qu'il y a un nouveau départ. Je
ne saurai comment expliquer, mais il y a
une sensation comme g¢a... le me sens
libéré de pas mal de choses d'avant... J'ai
toujours eu la sensation d'étre libre = libre
de mes choix -, mais |3, ['ai limpression de
I'étre davantage. C'est trés important de
ne pas sa laisser entrainer la ol les autres
veulent vous conduire, mi de devenir ce que
les autres souhaitent que vous deveniez.
Pour mai, la situation est complexe, dans la
mesure ol les gens savent d'od je viens, &
partir des référances que jaffiche, ce qui ne
m'empéche d'étre populaire. Il y a comme
un grand écart.

C'est une chance pour vous d'étre popu-
laire sur des choix qui vous sont propres.
Qui, ¢'est un luxe et en méme temps, c'est
une situation trés drange. Ce qui n'ermpd-
che pas les gens de chercher & vous emme-
ner dans leur direction, 4 chagque fois. C'est
trés compliqué de rester dans sa ligne, sur
son fil,

Par le passeé, vous étes-vous rendu
compte qu'on cherchait 4 vous entrainer
la ou vous ne souhaitiez pas aller 7

Il est bien sir arivé quion le tente... [rires]
Mais je me suis accroché de toutes mos
forces...

Vous évoquiez la liberté. Ca semble assez
aisé pour vous de coucher sur le papier



et de traduire en chanson les émotions,
y compris les plus chargeées. ..

C'est juste que ga semble | frires] Les mélo-
dies de cet album sont libres — elles valent
un peu =, et de les suivre avec des textes,
c'était assez compliqué au contraire. Je me
suig isolé pendant deux mois, je suis parti
4 Barcelone pour &tre vraiment tranguille
— méme si je ne suis pas reste seul trés
longtemps, malheureusement. [rires] Mais
j'avais anvie de me fiver des moments, des
heures de travail, parce que je ne comptais
pas sur le fail que ca allait tomber du cial, Je
prenais conscience que cet album nécessi-
tait que |y travaille d'arrache-pied tous les
jours, Cluand on écnt, on est comme dans
un état d'hypnose, on laisse aller les choses,
il n'y a pas de censure et seulement aprés,
on structure. Si au bout du comple, ca sam-
ble souple, tant migux... C'est bien, en tout
cas, de ne pas montrer la besogne. Clest
pas trés sexy, la besogne | [rires]

Dans ces textes, vous exprimez des dou-
leurs lointaines, concernant I'Algérie...

Il n'y a qu'un morceau qui conceme 'Alge-
rie, o'est Cap Falcon. Clest un morceau de
temps ot de rdve, en méme lemps, Le Cap
Falcon, c'est vraiment un petit village de
plage, avec trois cabanes de pdcheurs. Il n'y
a rien de particulier. Dans mon imagination
d'enfant, je me suis construit quelgue chose
autour de cela. Pour moi, ¢'é¢tait un endroit
tréss joyeux dans un climat excessivemeant
hostile, avec la guerre, Javais trés envie de
rendre hommage & cet endroit augquel je
pense vraiment tous les jours. Il ne passe
pas ung journée sans qu'il y ait une image
fulguranta qui me passe comme ¢a, dans la
téte. C'est vraiment étrange...

Il y a également I'évocation de volre pére.
Boulevard des Capucines, c'est un texte
qui est vraiment arnvé par hasard, méme 51
j& ne crois pas aux hasards. Des circons-
tances expliquent la naissance de ce texte.
Man pére s'est présenté & I'Olympia, en
1986, a lM'epoque ol je jouais Pop Sator,
Pour I'anecdote, il s'était placé au premier
rang et les gens qui travaillaient avee moi lui
ont demandé de g'asseair alleurs, dang un
endroit plus confortable. Dans un endroit
surtout, ol je ne pouvais pas le voir. Pour
mai, ¢'aurait été perturbant comme rencon-
tre inattendue. Claurait dté vraimeant atroce.
Des fois, la vie est surréaliste. .. Et puis,
c'est bizarre, ["ai refait Pop Satori, pour le
festival des Inrocks, il y a prés de deux ans
et deux jours aprés, j'ai recu toutes les let-
tres de mon pére. Ca m'a vraiment relourmé,
Du coup, j'ai écrit la chanson dans la foulée,
Celle-1a, contrairarment aux aulres, a été trés
gimple & écrire, elle raconte une histoire, on
suit un personnage. C'est un moment dans
la vie de quelgu'un et ga, c'est beaucoup
plus facile & écrire.

Mais les mots que vous lui attribuez
sont-ils des mots gue vous auriez aime
entendre ?

Ce =ont les mots qu'on trouve dans la let-
tre. Maturellemen, j'ai remis les choses en
forme, mais 'essentiel gy trouve, avec les
élémenis qui respectent son vocabulaire.
Ce qui apparait bizarre, c'est d'écrire 4 sa
place, & parlir de son peint de vue, De pren-
dre sa place...

Lors de la premiére écoute, I'auditeur
s'interroge sur la source de ce qui est
dit, et le destinataire, forcément...

Malgré les clés au début, les gens ont ten-
dance & recréer complétement autre chose,
ce qui ast intérassant aussi. Je prends cette
chanson au-dela de I'histoire, et les gens
ont tendance a étre touchés par la chan-
son plus que par mon histoire. Pour mei, il y
avait un danger que cette chanson occulte
les autres, mais I'écho qu'elle renvoie chez
aux ast ce qui explique sa présence sur ['al-
bum.

Récemment, vous avez fait I'objet d'un
fribute avec des reprises de vos chan-
sons par bon nombre d'artistes, intitulé
Tombés pour Daho. Comment avez-vous
recu cet hommage 7

Clest Franck Vergeade, du magazine Magic
qui est & linitiative du projet. Je peux vous
I'assurer, je suis extrémement touché et rés
fier. Je n'al pas écouté les choses en cours
parce que je voulais rester & distance du
projet, mais quand |'ai découvert le résul-
tat, j'ai trouvé qu'il y avait une grande cohé-
rence, malgré la présence d'artistes trés
différents.

On trouve plusieurs générations d'arlis-
tes sur ce disque...

A commencer par les artistes sans lesguels
j& ne serai pas & aujourd'hui, & savoir Elli
Medeiros et Jacno.

Jacno reprend On s¥ait [3 gueule qui figurait
sur Mythomane qu'il avait lui-méme produit

en 1981. Une sorte de clin d'ceil, non ?

Oui, et & l'époque e titre était asser appro-
prié, mais il y a prescriplion depuis, [rires/
Mais c'est vraiment génial !

Vious-miéme, vous affectionnez les reprises. ..
Dans la reprise, I'dée qui me séduit cest
de kidnapper une chanson, qui a sa propre
personnalité, parce qu'en I'aime et qu'on
souhaite la faire sienne. Avant Linvitation,
j'ai travaillé sur un album pour lequel jai
enregistré quarante reprises, ¢a allait de

Billie Holidday, aux Libartines et 4 Litil'Ans,
de maniére trés éclectique, et finalement j'ai
changé d'avis. De ce projet que je repren-
drai paut-&tre & un moment, il reste guel-
que chose dans le disque Be My Guest
Tanight, le EP qui accompagne Llnvitation.
Ce qui importe c'est que la chanson que
vous reprenez devienne la BO de votre vie,
&n quelgue sorte. C'est d"ailleurs, par essen-
ce, la fonction de la musique de devenir la
bande-son de nos propres films.

De maniére générale, on connait votre
background musical et arlistique qui
va de Syd Barrett aux Stinky Toys, en
passant par le Velvet et Edie Sedgwick.
D'affirmer vos filiations propres, est-ce
POUr YOUS PoUr vous une maniére de
transmettre 7

Mous sommes toujours le résultat de quel
que chose, el je trouve extrémament impor-
tant de la dire et de chercher & transmetire
a notre tour. |l est regrettable que peu d'ar-
tistes aujourd hui ne le fassent plus souvent.
lIs nous font croire gu'il n'y avait rien avant
eux ef qu'ils ont tout invents, alors qu'on se
construit grace 4 la musigue des autres. Il
me semble qu'il y a une part d'honndtetd 4
rappeler d'od on vient. Et puis, ¢a permet 4
des tonnes de gens de découvrir des musi-
ques plus soulerraines, moing populaires.
Quand j'ai commencé & vendre des paguets
de disques, je ne me suis pas géné de par-
ler des Smiths, Des gens m'ont dit qu'ils
ont découvert les Smiths grace a moi, et ca
c'est plutdt bien,

Je suppose que ¢a renforce aussi de
pouvoir s'appuyer ainsi sur des référan-
ces solides.

En tout cas, ¢a ne fragilise pas, ca c'ast
sir ! Ca n'esl pas parce qu'on aime plein
de choses qu'on veut forcément faire celte
musique-la, Je n'ai jamais voulu faire du Syd
Barrett, ni le Velvet, c'est juste un ton. Ca
donne une ligne, une altitude. Aprés, siona
assez de talent, on fait passer tout ce qu'on
a dcoutd a la moulinette de sa propre per-
sonnalité. Parfois, ¢a ressort d'ailleurs et oa
n'est pas grave. Si on retrouve dans mes
changsons certaings de mes influences, je
les assume inlégralement.

lly a des choses de I'ordre de la citation,
comme lorsque vous mentionnez Le fes-
tin nu dans un de vos morceaux ou des
allusions de ce type.

Oui, William Burroughs... Ca facilite des
niveaus de leciure différents, en fonction de
sa cullure propre, a peu prés de la méme

« Dans la reprise, I'idée gui me séduit c’est
de kidnapper une chanson, qui a sa propre
personnalité, parce qu'on 'aime et

qgu'on souhaite la faire sienne. »



P manigre qu'on va voir un film el y découvrr
des choses qu'on a vues chez Godard ou
Lubitsch. Ca rend l'expérience de voir ou
d'écouter beaucoup plus passionnante,

Dans ce cas-la, vous sentez-vous pas-
seur 7

Bien sir, en tout cas espére ['dre. J'estimea
que ¢a fait veaiment partie de ma fonction
o'artiste.

En tant qu'artiste, vous affirmiez dans
l'une de vos chansons la nécessite de
retrouver le sens de la purete, de la spi-
ritualité et de la beaulé, Sont-ce |a des
gualités qui mangquent a 'humanité 7

Ja suig, @t rasteral un idéaliste toute ma vie,
Jai envie de vivre dans un monde de sens,

voire de bon sens = justement, dans tous
les sens du terme =, sensé et sensuel, Le
bon sens, ce serail de retrouver des qualilés
qui peuvent paraitre completement desue-
tes, mais qui sont la base de toute relation.
Cluand j'ai écrt cette chanson, Rédvadution,
je me sentais presque géne d'agiter ainsi
mon petit drapeauw. Je me disais que c'était
une chanson naive, mais plus ['avance, plus
e la revendigue, Elle correspond exacte-
ment 4 ce que je pensais avant de |'écrire
at que j@ continue de penser aujourd’hui,
autour d'une humanité qui sarait un petit peu
meillaure que ce qu'on en vail, un peu Moins
fondée sur le coté « trou de la serrure » dans
des schémas communautaristes. Les gens
sont en quite d'éléments sécurisanis, &
cause de leur propre peur. lls ont peur, &

cause de la folie des autres, mais rien de
n'empéchera de continuer & croire a lexs:
tence d'une humanité bienveilllante. B

Dernier album : Linvitation, Capitol

Compllation : Tombés pour Daho
(Daniel Darc, Benjamin Biolay, ENi Medeiros,
Coralie Clémenl, Jacro...), Discograph

En concert le 4 avril a 'Espace Cassin

a Biltche, le B avril au Théatre Municipal

de Thionville, le 9 avril & I'Espace Chaudeau
i Ludres, l= 28 mai 4 |la Salle des Féles

de Schiltigheim (&67)



