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Trop secret pour se trahir, trop apprété pour se laisser piéger par la confession, Etienne Daho
ne pouvait se livrer que par la bande. Touché au talon d’Achille ? la visite guidée d'une
discothéque exemplaire ?, il redevient vite fan naif et oublie ses masques. On m a toujours
cherché noise au sujet de mes golts musicaux.? Noisons, donc, en attendant Paris, ailleurs,
étape new-yorkaise dégraissée des clichés du genre.

J’ai de trés longues périodes pendant lesquelles je ne fais rien du tout. Je ne joue pas de guitare, je
n’écris aucun texte, je ne fous strictement rien. Alors, pendant ce genre de période, je me consacre a
d’autres activités, comme la production ; c’est ainsi que j’ai réalisé I'album des Valentins I'an dernier.
Habituellement, j’écris mes textes a la derniére minute, sans me presser, mais cette fois, je m y suis
mis un peu plus sérieusement. En fait, avant d’entrer en studio, tout était écrit. J'avais déja enregistré
toutes les maquettes de mes chansons. Ces enregistrements préparatoires nous ont permis d’étre
sereins en studio a New York.

Bill Pritchard ? Number five

C’est Frangoise ? Non ? Tiens, jaurais juré que c’était le dernier 45t de Frangoise Hardy C’est Bill ? Ca
sonne vraiment comme un morceau de Francgoise, c’est un peu le méme genre de coloration musicale.
En fait, j’ai assez peu écouté I'album de Bill, javais trop de boulot sur mes propres morceaux pour
écouter ceux des autres. Mais j’ai toujours beaucoup de tendresse pour I'album qu’on a enregistré
ensemble, 3 months, 3 weeks and 2 days, celui que jai produit. Je crois que c’était une bonne
transition entre son c6té minimaliste et ses nouveaux morceaux, plus sophistiqués. Ce disque était
truffé de bonnes chansons, c’était un vrai plaisir de bosser la-dessus. En plus, Bill est un mec bien, ce
qui facilitait le boulot. Lorsque je dois bosser avec quelqu’un, je m autosuggere des tas de trucs positifs
sur cette personne, afin de préserver les morceaux des désaccords. Je me dis que celui ou celle qui
est a coté de moi mérite vraiment d’étre 1a, ca me donne un élan supplémentaire pour travailler. En
bossant avec Bill, javais le sentiment qu’on avait plein de choses en commun. Avec du recul, je me dis
que ce n'est pas vraiment le cas’ J’ai certainement davantage en commun avec Edith, des Valentins,
qui a bossé avec moi sur cet album. Lorsque je I'ai rencontrée, je I'ai tout de suite aimée. C'étaitily a
environ cing ans, j'ai tout de suite senti qu’elle était de ma famille. Chacune de ses paroles est
précieuse a mes yeux.

Au moment de I’enregistrement, lui as-tu laissé beaucoup de place ?

Nous avons commenceé par réaliser toutes les maquettes ensemble. Je n’avais pas vraiment envie de
trouver un producteur car je me sentais tout a fait capable d’orchester ce disque moi-méme. Pour la
premiére fois, je savais exactement ce que je voulais et je n’avais pas envie que quelqu’un vienne
saloper mon boulot. J’ai toujours été parano Je ne regrette vraiment pas ce choix. Bien sar, le disque a
des défauts, mais il a surtout I'énorme avantage d’étre personnel et compact. Edith a été parfaite, nous
voulions les mémes choses, le méme son, la méme couleur Il n’y avait donc aucun rapport conflictuel,



aucune tension. Au départ, les gens de ma maison de disques, Virgin, n’étaient pas trés chauds pour
que je produise I'album avec Edith. lls avaient peur qu’on retombe dans un plan trés pop, déja vu. Eux
voulaient un véritable producteur, un de ces requins qui donnent une crédibilité au disque. Alors on
s’est mis d’accord pour essayer sur trois morceaux. On leur a montré ce qu’on savait faire et on a
enregistré tout I'album de la sorte.

On apprend vite a se débrouiller en studio. Ma premiére expérience, c’était sur Pop Satori, avec Arnold
Turboust et Rico Conning. Avant ¢a, j'étais en apprentissage permanent, j'observais tout. Le probléme
avec les producteurs, c’est le fric. La plupart d’entre eux sont de véritables truands. Quand un
producteur étranger apprend que tu vends des disques, il multiplie ses tarifs par deux ou trois, il calcule
ses honoraires comme on calcule un cachet, au prorata. Alors, 'artiste se retrouve en studio avec
quelqu’un de trés connu ou de trés a la mode, qui donne une caution au disque mais qui mixe n'importe
comment. On a vu des tas d’artistes frangais aller se faire produire a I'étranger pour en revenir avec
des ratages complets.

Tu penses a Louise Féron, qui a été produite par John Cale ?

(Sourire embarrassé)? Pas particulierement. Bon, Cale est certainement un excellent collaborateur
mais je ne crois pas qu'il soit un producteur génial. Personnellement, je n’aurais jamais fait ¢a, c’est
trop risqué. En plus, ce genre de collaboration serait un peu évidente. John Cale et Lou Reed sont des
gens tellement importants pour moi que je n’ai pas envie de les rencontrer. A 'exposition de la
Fondation Cartier consacrée a Warhol et au Velvet, on voulait absolument me les présenter. A plusieurs
reprises, on m a mis dans une situation de rencontre, Lou Reed deux pas derriére moi, John Cale qui
s’approchait J'ai passé mon aprés-midi a les fuir, car je ne voulais surtout pas leur parler, ¢a aurait
certainement tué une partie de moi. Malgré tout, je garde un souvenir magnifique de cette journée, de
leur version déjantée de Heroin, c’est quelque chose qui restera toujours en moi J'évite maintenant de
trop évoquer le Velvet Underground dans mes interviews car cela a souvent été mal interprété.
Bizarrement, on m a toujours cherché noise au sujet de mes golts musicaux. Certains ont toujours
trouvé étrange qu’un chanteur de variétés puisse aimer Lou Reed et Frangoise Hardy, mais moi, je ne
trouve rien d’'incohérent a cela. Mes vrais godts sont la, ma vérité est 1a, c’est de cette musique-la que
se nourrit mon imagination.

Tu dis ne pas souhaiter rencontrer tes héros. Tu as pourtant fait la connaissance de Frangoise
Hardy.

Ca n’arien enlevé au charme. Frangoise est quelqu’un qui a accompagné toute mon adolescence,
c’est a elle que je dois mes premiers fantasmes, a elle et a Lou Reed. Mais la rencontre n’a en rien
altéré 'image que javais d’elle quand j'étais gosse. Je garde des souvenirs formidables de ces années
ou I'on découvrait tous ces disques merveilleux. J'avais 13 ou 14 ans. Mes meilleurs amis étaient des
jumeaux, Frangois et Benoit. C’était de vrais érudits, ce qui me rendait trés admiratif. Ensemble, on
allait chez Disques 2000, une petite boutique de Rennes ou I'on trouvait des tas d'imports anglais et
américains. Les jumeaux avaient acheté le premier album du Velvet, avec la banane. lls m avaient
prété ce disque qui m a fait un choc énorme. J’ai tout de suite aimé leur musique, je rentrais de 'école
en courant pour I'écouter. Leurs chansons était terribles, le disque sentait le soufre J’ai toujours aimé
ce qui sent le soufre, ce qui parait dangereux. Me diriger vers les étendues pacifiques de la pop-music
était sans doute un moyen de me protéger de ce danger. La pop a joué pour moi le réle d’'une soupape
de sécurité (sourire)? Je suis tombé amoureux du premier Velvet comme on tombe amoureux d’'une
personne. Je savais que ce disque était important, je sentais qu’il se passait quelque chose a New York
et ¢ca me rendait fou de curiosité. En plus, a I'époque, on s’attachait davantage aux disques car on



n’avait pas assez d’argent pour s’acheter tout ce qui sortait. Alors, on faisait 'année avec deux ou trois
albums qu’on se passait jusqu’a usure totale. On connaissait chaque chanson par c’ur, le moindre mot,
la moindre intonation. Les disques avaient une vraie valeur. Quand je chapardais un disque, je savais
exactement ce que cela signifiait pour moi, ¢a voulait dire que je le voulais vraiment, au risque de me
retrouver au commissariat. En plus, c’était trés excitant d’écouter des disques diamétralement opposés
a ceux que possédaient mes copains de classe.

A cet &ge-la, ce qui compte, c’est ce qui n'est pas commun. Et quoi de mieux qu’un bon disque de rock
pour se démarquer, pour s’affirmer ? C’était pareil avec les fringues, je trouvais un plaisir trés snob a ne
pas ressembler aux autres’ Je n’étais pas contre les autres, j’étais a coté des autres. En écoutant le
genre de musique que jadorais, j'avais 'impression d’avoir été éveillé a certaines choses que les
autres ne connaissaient pas encore. En fait, jai fait mes premiéres expériences dans des tas de
domaines assez té6t dans ma vie. Vers 15 ans, on formait une sorte de groupe expérimental avec mes
copains. Je me sentais assez privilégié lorsque j'’écoutais mes disques sacrés, le premier Pink Floyd,
certains Eno, les Syd Barrett, les John Cale Aujourd’hui encore, je n’ai pas le sentiment d’aimer
beaucoup d’artistes ; jen aime vraiment quatre ou cing, mais c’est tout. Il y a des groupes que jaime
bien, comme les B-52 s, qui sont Iégers mais qui me rendent heureux. Et puis des tas de morceaux,
comme des trucs de Chris Isaak, mais les artistes que japprécie vraiment sont rares. J'aime les gens
qui ont un godt d’inconnu, de mystere. C’est pour ¢a que I'exposition sur le Velvet Underground m a
bouleversé. Voir des films du groupe répétant a la Factory était pour moi un véritable puits de réves.

N’as-tu jamais eu le désir de ressembler a tes héros ?

Je n’ai jamais voulu étre comme Bowie ou Lou Reed, je trouvais plus intelligent de me forger une vraie
personnalité, de ne pas étre la triste copie rennaise d’un de mes héros. De méme, musicalement, j'ai
toujours voulu avoir mon truc a moi. On pourrait facilement croire que j'étais un gamin fasciné par la
gloire, le glamour et 'argent, mais je m’en fichais royalement. Ce qui m intéressait, c’était la musique, le
bruit, le mystére. Ce que je voulais, c’est ce qui était caché, ce qui était a découvrir. La célébrité en elle-
méme ne me faisait pas réver. La notoriété n’a rien de trés excitant

Cultives-tu le mystére autour de toi ?

Je parle peu, je ne dévoile rien de mon intimité, sauf a mes proches. Il y a donc certainement des fans
qui voient en moi quelqu’un de mystérieux, au méme titre que John Cale est mystérieux pour moi. Le
seul moment ou je me donne un peu, c’est pendant la promo d’'un disque car je considére que cela fait
partie de mon travail artistique, au méme titre que I'écriture ou 'enregistrement. Ce serait idiot de ne
pas my plier, la promotion est pour moi le moyen d’acheter ma liberté. Je bosse dessus pendant deux
ou trois mois et puis aprées, basta ! Je suis libre.

De La Soul ? Aroller skating jam named Saturdays

C’est nouveau ? Ah, oui, De La Soul’ J'aime bien ¢a, mais il faut reconnaitre que c’est une musique
typiguement new-yorkaise. C’est pour cela que les copies frangaises me laissent un peu songeur, on
nage souvent en plein grotesque. Le rap est de culture américaine, pour ne pas dire new-yorkaise, le
phrasé est anglo-saxon, pas francgais’ Les seuls a pouvoir affronter les ricains a ce jeu-la sont les
latinos, avec leur argot qui sonne bien sur du rap. Mais pas les Frangais’ Ceci dit, jaime bien MC
Solaar, Bouge de la est une chanson fantastique et I'album contient de trés bons trucs. Je crois que ce
type a une vraie écriture. Il a un ton moins vindicatif que les autres, ce qui le rend plus abordable.
Toutefois, il est vrai que le rap des banlieues joue un réle social évident, méme si les types passent



souvent pour des guignols, le message circule ; c’est toujours ¢a de gagné. Les gosses se retrouvent
autour du rap comme mes copains et moi nous retrouvions autour du punk. lls sentent qu’ils font partie
d’'un mouvement, ils sont moins seuls. C’est une vraie révolution pour des tas de gamins qui ont
impression d’étre la ou il faut, au bon moment, pour la premiére fois de leur vie. Je ne sais pas si le
rap en France va durer longtemps, je ne le crois pas, mais en tout cas, il aura sensibilisé beaucoup de
gens a la musique de danse. La France n’a jamais été un pays de la danse, ce qui me déprime. Si un
morceau dansant marche, c’est un pastiche, comme le rap des Inconnus. C’est quand méme la
premiére fois au monde que le premier véritable succés d’'un genre musical soit un pastiche. Le rap
francais ne décolle pas et les Inconnus vendent un million de disques (rires)? En plus, je trouve assez
vicieux de ridiculiser quelque chose qui est sans doute trés sincére dans le c’ur des mémes des
banlieues. Les gamins ne chantent pas du rap pour rigoler.

Pourquoi enregistrer Paris, ailleurs a New York ?

Au départ, je voulais faire ce disque au Portugal car c’est un pays extraordinaire, mais
malheureusement pas trés riche en studios. Londres, je ne voulais pas y aller car j'y ai déja réalisé
deux albums, et puis, pour moi, il ne s’y passe plus grand-chose. La vie musicale y est devenue un peu
routiniére, entre les copies de tubes house et les recettes fagcon Manchester. Il ne se passe plus rien, si
ce n’est des substituts de raves pas trés excitantes. Par contre, a New York, j’ai tout de suite senti qu'il
se passait quelque chose, qu’il y avait de la vie. Et puis 'Amérique, c’est le Velvet, la Motown, Marvin
Gaye, Suicide, Alan Vega, les Talking Heads, les Feelies, des tas de choses qui ont vraiment compté
pour moi. Cette année, je n’ai écouté que Marvin Gaye, je connais tous ses albums par c'ur, je ne peux
plus m’en passer. Ca a certainement donné une coloration un peu soul a I'album. Il y a ainsi sur le
disque quatre nanas qui chantent du gospel, des filles que nous avons entendues dans un studio
voisin. Elles ont écouté les chansons et ont aimé, peut-étre parce que c’était typiquement européen.
Ma musique n’a rien a voir avec ce qui se fait en Amérique, le rap ou le heavy-metal. Pour ces filles,
mes chansons, c’était un peu I'Europe. Elles devaient chanter des chceurs en frangais, comme J’suis
bas, j'suis bas’. Mais avec leur accent, ¢ga a donné Chouba, chouba (rires)? On a aussi utilisé une
section rythmique trés yankee, tatouée jusque 1a, qui a apporté un cété américain supplémentaire au
disque. J’ai toujours su ce que je voulais entendre sur ce disque, je savais ou je voulais aller et
jessayais de guider tout le monde. Le premier morceau achevé fut Saudade, qui a un peu donné son
élan a I'album. Il y a dans les choeurs de ce morceau une espéce de coloration black qui nous a servi
de ligne conductrice pour le reste de I'album. Je voulais que le disque entier soit au niveau de ce
morceau, brut, avec des émotions directes, sans clavier ni arrangement pataud. Je voulais des
musiciens qui s’intégrent facilement, qui s’effacent derriére les chansons. Et ¢a n’a pas toujours été le
cas’ L'exemple le plus flagrant est celui de Carlos Alomar, qui a longtemps joué avec Bowie. J'étais ravi
de I'avoir sur mon album, mais il n’a rien pigé a la philosophie du disque. Au bout d’'une heure, j'ai
compris que ¢a ne collerait pas, alors on a viré toute I'équipe initiale Ces types-la coltent une fortune,
c’est un véritable hold-up, une escroquerie. Au final, il s’avere qu’Edith est meilleure guitariste que
Carlos Alomar. Son jeu est beaucoup plus cohérent. Récemment, je me suis mis moi-méme a la
guitare, de maniére trés studieuse. J'ai pris des cours avec un prof, jai suivi aussi quelques cours de
perfectionnement de chant, car tous les gens que j'aime sont des vocalistes parfaits, j'ai vraiment envie
de leur ressembler. J'ai envie d’avoir plus confiance en moi. Maintenant, je compose a la guitare.
Auparavant, je composais tout a partir d’'un petit dictaphone sur lequel je chantais les mélodies
principales. Ensuite, j'écrivais les textes et les musiciens s’adaptaient a mes mélodies de base. Ca a
toujours fonctionné ainsi. Travailler avec des gens qu’on connait bien simplifie tout, on se fait confiance,
on se comprend vite. C’est pour ¢a que mon expérience avec Carlos Alomar a été pour moi un véritable



choc sensoriel. Je n’aurais jamais cru rencontrer un musicien aussi froid, aussi peu généreux de lui-
méme.

Jean-Louis Murat ? Cours dire aux hommes faibles

(Sans hésitation)... C’est Murat ! Vous aimez bien, vous ? (rires)? Bon, moi aussi. J'aime beaucoup
Cheyenne autumn, c’est un album magnifique, avec un faible en particulier pour Le Venin, une chanson
sublime. Ceci dit, j'ai des sentiments trés mélés vis-a-vis de Murat. C’est quelqu’un dont je respecte le
travail mais qui m agace un peu en méme temps. |l est trés important que quelqu’'un comme lui existe
en France car la barre est placée trés haut, d’emblée. Murat est le symbole d’'une certaine qualité.
D’autre part, son c6té trop sérieux m irrite un peu. Il est peut-étre trop intelligent pour moi, je dois étre
plus premier degré?, plus sensitif. Ce qui m agace aussi, c’est cette volonté qu’a une certaine presse
de le rendre sacré, d’en faire un génie. Ca rend Murat incontournable : on ne peut pas, dans une
assemblée, parler de Murat en des termes tiedes sans passer pour un grincheux complétement largué.
On est out si on n'est pas fou de Murat, c’est trés énervant. Moi, j’aime bien ce qu’il fait, mais ce n’est
pas renversant. Je n’aimerais pas qu’'on m’enferme dans un carcan rigide comme lui, je n’aimerais pas
passer pour un type triste. De méme, je n’ai pas du tout envie qu’on me prenne pour un rocker, ce qui
serait faux. J’écoute du rock, mais je ne suis pas un rocker. Je suis Etienne Daho, un type capable
d’étre rigolo (rires)?

Les Objets ? La Normalité

Les Objets ! lls m avaient envoyé des cassettes lorsque j'étais a I'étranger, je n’ai jamais eu I'occasion
de leur répondre. lls voulaient peut-étre qu’on bosse ensembile, je ne sais pas’ J'ai écouté leur disque,
¢a m’est assez sympathique. Les morceaux sont bien, c’est Iéger, accrocheur, ¢ca ne m étonnerait pas
que ¢a marche pour eux. Je le leur souhaite Je crois vraiment qu’il y a une place pour ce genre de
groupes. J'ai une certaine attente au niveau du rock frangais et je crois que ¢a va finir par payer. On
voit maintenant des gens comme Dominique Dalcan ou Gaél Palacy, toute une génération de mecs qui
écrivent de vraies chansons. Il y a une place pour eux dans le c’'ur des gens. Mais je ne sais pas s’ily a
vraiment une place pour eux dans les médias, si frileux. Tu sais, on est en pleine période aprés-Bruel’,
les maisons de disques vont vouloir signer des Patrick Bruel. Et la presse parlera de ces Patrick Bruel
Les maisons de disques et les journaux feraient mieux de s’intéresser a des groupes de la trempe des
Objets. J'espére vraiment que ¢a va bouger, mais il faut des chefs de file. J'ai le sentiment qu’en 1985,
mes premiers succes ont pu donner une certaine tonalité a ce renouveau. Sijai pu créer quelques
vocations, j'en suis ravi. J'ai peut-étre montré une voie, celle qui suit le fil du rasoir. J’ai montré qu'on
pouvait, en France, chanter des ballades pop et vendre beaucoup de disques. Ce n’est pas toujours
facile de vivre comme ¢a, en équilibre, entre qualité et commerce, mais je m’en sors.

Comment fais-tu pour éviter la chute ?

Je suis assez instinctif. Je fais bien quelques erreurs, mais jusqu’a présent, mes choix ont été bons.
Mon passé de gamin rennais, élevé dans les jupons de Marquis de Sade, de Jacno, des Stinky Toys, m
a donné une bonne éducation. J'ai tout de suite compris les conneries qu’il fallait éviter. J'ai tout de
suite su que la seule chose qui compte vraiment, c’est le frisson qu’on se donne en écrivant une
chanson. Ma toute premiére chanson, il y a dix ans, et ma derniére chanson ont été écrites sur le
méme principe, la recherche du frisson. Sans le frisson, ¢a ne vaut rien.

Tin Machine ? You belong in rock’n’roll



C’est le dernier Tin Machine ? Ca tombe trés bien, car jen ai marre de tous ces gens qui cassent du
Bowie. Pour moi, qu’il chante en solo ou sous couvert de Tin Machine, c’est toujours du Bowie, soit un
type largement au-dessus de la mélée. C’est vrai que Tin Machine ne vaut pas Heroes, Lodger ou
Station to station qui sont mes albums préférés, mais c’est toujours mieux que Lenny Kravitz. Je crois
qu’on doit juger un artiste sur 'ensemble de sa carriére, pas sur un disque ou deux. Pareil pour Lou
Reed. Tous les deux ont au moins le mérite d’étre restés subversifs. Et puis, j'ai toujours tendance a
défendre les gens qui se font écraser, j'ai de la peine pour les gens qu’on piétine. Il y a un tel
acharnement sur Bowie que ¢a m a donné envie d’en dire du bien.

Tu écoutes tes anciens disques ?

Ca me fait trop peur. Le passé m angoisse, je n‘aime pas me souvenir de ce qui s’est passé, de ce qui
est révolu. Ce n’est pas un rejet en regle, c’est juste que j'ai la frousse. Il y a peut-étre Pop Satori que
je pourrais écouter maintenant, alors que j’ai fui ce disque pendant longtemps. J'ai tendance a prendre
trés facilement en grippe ce qui marche bien. Tombé pour la France, Duel au soleil sont des disques
que je ne peux plus écouter. Mais au-dela de ¢a, je crois que Pop Satori était un album intéressant en
ce sens qu’il était unique et personnel. Le son était tout a fait original. Mais c’est trés agagant d’étre
considéré comme un artiste techno, alors que je n’ai fait qu'un album de cette veine. En plus, si ce
disque sonne comme ¢a, c’est que le studio de Torchsong était trop petit pour y mettre une batterie.
C’est pour cela qu’on a bossé sur ordinateur. Et ga nous plaisait (rires)? Mais il est trés agagant d’avoir
cette image figée d’un type qui joue avec les ordinateurs. Les imbéciles qui me considérent de la sorte
pensent maitriser leur sujet. Daho ? Ah, oui, c’est celui qui bidouille de la techno-pop ? Il est de
Rennes, non ? (Rires)?

Dexy s Midnight Runners ? Burn it down

Ca m’est trés familier (silence)? Ah oui, les Dexy s, je connais ¢a par c'ur. Ca fait partie de ma
discotheque de base, jadore leur cété rhythm’n’blues, trés sec, sans artifices, la voix brute, les
instruments directs. J’ai toujours adoré ce genre de production, basée autour d’'une voix trés forte, mais
je n’‘ai jamais osé essayer ¢a avec mes chansons’ Mes influences vocales ont plutot été Eno, Cale, ou
Syd Barrett, qui ont des voix qui se mélent a la musique, des voix qui forment une sorte de halo
magique. C’est ce que j'ai toujours essayé de faire avec ma voix, la laisser se fondre a la musique et
non pas la faire jaillir comme celle de Kevin Rowland. Cette fois, plutét que de masquer mes petites
faiblesses vocales derriére des effets et des doublages, j'ai choisi de chanter de maniére pure, directe,
pour montrer mes émotions.

Young Marble Giants ? Include me out

(Des les premieres notes)... C’est Young Marble Giants ! Quel grand disque, jadore ¢a ! Ca fait partie
des vingt disques que je garderai sur mon ile J'adore les filles qui chantent et plus particulierement
Alison Statton. Il y a dans ce disque une telle impudeur, une telle nudité, un tel dépouillement qu’on ne
peut pas ne pas y étre sensible. C’est comme dans le troisieme album du Velvet Underground, que je
considere comme le chef-d’ uvre absolu. Il y a la dedans un cété trés enfantin, trés comptine, mélé a un
c6té noir et inquiétant.

Tu jouis d’un certain confort matériel au niveau de I’enregistrement. Tu peux, par exemple,
congédier trois guitaristes sans te soucier de I'aspect financier. N’as-tu pas peur de t installer
dans cette aisance, de perdre le c6té instinctif de la création ?



Je n’ai jamais fait d’album cher. Toutes mes productions ont été financiérement trés raisonnables
comparées a un tas d’artistes frangais auxquels les maisons de disques allouent des budgets
invraisemblables. Mon confort est donc tout relatif. Nous avons enregistré sur une des meilleures
consoles au monde, un truc qui saisit tous les souffles, toutes les émotions, mais nous avions une date
limite a respecter. Je ne suis de toute fagon pas de nature a somnoler en studio, il faut que les
morceaux sortent. De maniere générale, je ne me considére pas comme un artiste installé? dans le
paysage musical de ce pays. A ce niveau, le confort n’existe pas. Je sais que jai beaucoup de fans,
qu'’il me reste sans doute de belles années, mais on n’est jamais sir de rien. Il ne faut pas oublier que
je me suis absenté pendant trois ans, beaucoup de gens pensent peut-étre que je suis mort. Il y a un
moment ou tu tombes. Pour moi, c’est peut-étre cette fois-ci, c’est peut-étre la prochaine fois’ Jusqu’a
présent, tout s’est bien passé. Ce qui m’excite, c’est de pousser la barre le plus loin possible,
d’enregistrer des disques qui marchent, sans compromis et de m arréter juste a la limite, juste au
moment ou je sens que ¢a va devenir insupportable. Et ga marche : ma maison de disques me fout la
paix, je sors les disques que je veux, ils se vendent et raménent du fric, ce qui me garantit ma liberté.
Jusqu’a présent, le type qui a écrit le scénario de ma vie m a bien gaté (sourire)? Mais je ne sais pas
ce que demain me réserve. Et si je me plante, tant pis.

La chute est une constante chez tes héros.

La mienne s’est produite il y a quelques années’ Je me suis planté quand j'étais jeune, parce que je me
cherchais, parce que j'essayais des trucs pour me trouver une personnalité et que je me suis pris
quelques bonnes blches.

Talk Talk ? Inheritance

Je connais la voix Talk Talk ? Je commence a les trouver trés intéressants. Ce qui me dérangeait au
départ, c’était le coté Bryan Ferry. Mais |a, manifestement, Talk Talk a trouvé sa voie. Je les admire
d’avoir le cran de sortir de tels disques, comme ils les sentent en se fichant bien des conséquences
commerciales. Ceci dit, je ne crois pas que leur orientation actuelle corresponde a un dégout du
succes, car on ne peut pas éprouver de dégout pour le succeés’ Si, je connais un type qui a flippé sur le
succes. C’est Bashung, qui a passé du temps a détruire Gaby. Moi, je ne flippe pas a ce sujet, je vis
avec, en restant vigilant, pour ne pas tomber dans la facilité. Pop Satori n’était pas un disque facile, il y
avait dedans des tas d’options risquées, comme la reprise de Syd Barrett ou celle de Stuart Moxham.
Au départ, on m a rejeté a cause de ces options. Mais ensuite, je crois que cela m a valu I'affection de
beaucoup. Les gens ont compris que je n’aimais pas la facilité, alors que jaurais pu tomber dans le
panneau, en sortant trois remakes de Week-end a Rome sous une image d’idiot hyper médiatisé. J’ai
toujours repoussé cette option musique facile. C’est aussi pour cela que je me suis éloigné pendant
trois ans, pour me préserver, pour préserver le caractére ambigu de mes chansons et mon aspect isolé.
Je ne veux surtout pas tomber dans un camp ou dans I'autre, ni dans le camp du Top 50 a tout prix, ni
dans le camp du rock jusqu’au-boutiste. J'ai 'impression d’étre au cinéma, installé sur un strapontin
dans l'allée centrale. Et je me sens bien sur mon strapontin.

Si tu devais toutefois tomber dans un des deux camps, lequel choisirais-tu ?

Mon c’ur bat du c6té du rock, mais c’est une musique trop restrictive. Il y a des tas de trucs dans le rock
qui memmerdent, les clichés, les choses préfabriquées. Ce que jaime, c’est I'émotion. Et peu m
importe de savoir si cette émotion me vient d’artistes rock ou de types qui passent pour des ringards.
J’adore plein de trucs des Beach Boys, alors que beaucoup ne voient en eux que I'image kitsch du



yankee débile qui fait du surf et drague les filles.

Nick Drake ? Pink moon

Le merveilleux Nick Drake On en a beaucoup parlé avec Frangoise Hardy, car Drake était avec elle en
studio lorsqu’elle enregistrait son album Références. Elle m’en a parlé comme de quelqu’un de trés
désespére, quelqu’un pour qui tu ne peux rien. Il n’avait aucun probléme intellectuel, encore moins
financier. Non, sa misére était tout autre Son désespoir était d’ordre affectif : il a passé sa vie a
rechercher la paix, un amour, tout en ayant la frousse d’y parvenir. Je congois tout a fait ce genre de
choses. Personne n’est a I'abri d’'un mauvais déclic mental, quelque chose qui entraine une chute
irremédiable. Ca me fait assez peur. Quand je pense au nombre de mes amis trés proches qui sont
morts, qui se sont désagrégés’ Par la force des choses, on doit vivre au jour le jour. Malgré le calme
apparent, je vis certaines choses de maniere tres violente, de fagon passionnelle pour ne pas voir le
danger Five leaves left de Nick Drake est 'un de mes disques préférés, avec son spleen et sa voix
d’outre-tombe.

As-tu I'impression de te livrer autant que Nick Drake ?

J'essaie de me laisser porter par la chanson, de laisser sortir mes sentiments. Mon désespoir peut
apparaitre dans certaines chansons de I'album, comme Zéro a l'infini, car il faut parfois que ¢a sorte. Le
danger, c’est de provoquer ce genre de pensées sombres et romantiques, de se complaire dans la
grisaille, de jouer la carte de I'auto-apitoiement. Je refuse cette complaisance, je préfére me mettre en
situation de danger. C’est le seul moyen d’avancer. Je ne cultive pas I'auto-apitoiement, je cultive la
remise en question. Sauf quelquefois, ou je me laisse aller

Robert Wyatt ? Little red Robinhood hit the road

C’est sur Rock bottom, de Robert Wyatt. Encore un des grands disques de mon adolescence, que je
viens de racheter en compact. Ca me rappelle toute une période de ma vie. Les disques ont un tel
pouvoir de mémoire Rock bottom, ¢ga me rappelle le concert de Tangerine Dream au festival d’Orange
(rires)? Ca évoque pour moi I'aventure quotidienne que nous vivions adolescents, I'aventure de la
découverte du rock. Mes copains et moi, on était comme confrontés a un grand rideau de velours
rouge, mystérieux. Derriére ce rideau, il y avait une immense armoire avec plein de tiroirs, remplis de
choses a découvrir. Et I'un de ces tiroirs magiques contenait Rock bottom, ce trésor.

Ne crains-tu pas d’avoir déja tout découvert ?

Je n’ai jamais fait de sport, je ne sais pas conduire (rires)? Il me reste plein de choses a découvrir. Mais
il est vrai que musicalement, je suis de moins en moins souvent étonné. Tout le monde se met a
genoux devant Lenny Kravitz que je trouve terriblement anodin. C’est une espéce de bibendum a la
mode et sans saveur. Si tu connais Hendrix, Prince et Lennon, tu as fait le tour de la question. Idem
pour les La s. Je trouve ¢a sympa mais ¢a ne m étonne pas. J'ai envie d’étre étonné. Actuellement,
seuls les disques de la Motown et de Stax me surprennent.

The Kinks ? Animal farm

Les Kinks ? C’est sur quel album ? Ah oui, sur Village green preservation society, cet autre chef-d’ uvre
absolu. Les Kinks et les Stones, je tiens ¢a de mes frangines. J’aime bien leur approche des textes, a
la limite du concept album. Mon dernier album est un peu comme ¢a, en ce sens qu'il raconte une
histoire du début a la fin. D’ailleurs, le disque se termine sur le mot fin’. Je vais peut-étre rajouter un



point d’interrogation pour des raisons trés personnelles’ Les Kinks ont fait des concept albums sans
tomber dans le pompeux parce qu’ils avaient de vraies histoires a raconter. De méme pour Gainsbourg.
Les mauvais concept albums sont ceux qui ne racontent rien. Mais il ne faut pas non plus tomber dans
le piege inverse, a savoir chanter des trucs trop complexes. Je crois qu’une chanson se doit d’étre
Iégere, on n’est pas la pour faire de la littérature. On a quatre minutes pour faire le tour d’'une situation,
d’'un sentiment. Les canons de la Iégéreté, pour moi, c’est Stand by me et | Il be your mirror.

Happy Mondays ? Loose fit

(Longue hésitation)? Un truc de Manchester ? Happy Mondays ? J’aime bien I'album, j’adore le coté
meétissé, avec les guitares et les rythmes de danse. J'aime bien The Farm, The Stone Roses, Ride
aussi Malheureusement, il y a rarement plus de deux ou trois bons morceaux sur leurs albums. On a un
peu I'impression d’étre revenus en 67 ou 68, a 'époque ou des tas de groupes géniaux sortaient trois
singles puis splittaient. Mais c’est déja trés bien comme ¢a, des singles comme le premier des
Charlatans, on en redemande Par contre, s’il y en a un qui ne se contente pas de faire des bons 45t
mais qui écrit des albums fantastiques, c’est Morrissey. Ses textes sont toujours impeccables, du
niveau de ceux qu’il écrivait avec les Smiths dont j'étais un grand fan, les mélodies sont belles, ce type
est parfait. Et en plus, il est ambigu (rires)? C’est assez dréle, lorsque j'étais en studio a Londres, il y
avait un jeune rocky avec une belle gueule qui me poursuivait avec ses cassettes. Il y a trois mois, je
trouve un message sur mon répondeur. C’était le rocky. Salut, c’est Alan Whyte. Je suis a Paris pour la
soirée, je joue de la guitare avec Morrissey.?

par E.Tellier
le 28 novembre 1991
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