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DELAISSANT UN MOMENT SES VIES MARTIENNES, ETIENNE DAHO N'HESITE
PAS A REVENIR SUR SES VIES TERRESTRES. DANS LE ROLE DU CONFIDENT,
FRANCIS DORDOR RECUEILLE SOUVENIRS ET CONFESSIONS, DISPENSES AVEC
TOUTE LA CANDEUR TOUCHANTE ET LA REFLEXION SAGE QUIA FAIT DEPUIS
QUATRE ALBUMS LE CHARME DE SON PERSONNAGE .

Etienne Qaho n'est pas différent. Comme
vous et mol, il compense, Sans doute
aime Uil Jesus & Mary Chain pour la tou-
chante inconscience de leurs enwvois, lui
qui n'est jamais en retand poud $ asséner
auw ventre les coups d'une lucidité & |'ef-
filé tranchant. & Uentendre, | o'est rien,
Chanteur sans voix, auleur $ans consis-
tance, image sans eint. Et comble o em-
Barras, it est artiste 3 succés pour g le
succés serait aceidentel et secondaire.
#Je ' aucune ambition et 'espére ne
jamais étre numéro 1 » proclame-t-il,
comme =i o'était & Vappraobre supréme,
Daha ezt ce quil est, par défaut. H rejoint
aingi son double pittarecsgue, peint par
Guy Pellaert sur la pochette de & Pour
Mos Wies Martiennes », son 4 album,
qui. perdu dans la fééne bidon d'en pars
farain, traverse un mande ol le vertioe
est lol, i gui a peur du vide, grouillant de
populd, lui qui redoute la faule.

Ce méme vertige 'a cueilli e jaur de la
sartie du disque, ;

¥ J'af dgeé pris de panigue. Le réléghons
saRAJit 2ans arrét, oo Gur ne farsart
gusugmentar mon angoisse, Jusqualors
la we s'deoulait presque paisiblement, 4
tel poimt que, fawe de me voir, on me
disait probablement trés malade. Sans
comprer Que depuns gle far produit le.
disque de Dani, an me croyvalt Jdans la
poudre jusqu'aux yeux... » Comme son
idole-amie, Francoise Hardy, Etienne
trouve qu'il v a un mande entre orirg des
changsans, les enragistrer, oxersices inti-
mes par excellence, et tout le travail
qu an exige derriere, 'a proemo, gui
réclame des gqualités radicalement inver-
583,

& Dans les effats positifs du succés,
heursusament i v a lg libertdé de refuser
certaines choges, ne pas fare toutes les
émizzigns d2 téld oy de radio oo an ne
se zent pas particuligrermment & aize, ou
Von a Vimpression o'étre le représentant
de commerce avec s& camionette chargée
de disquag devant /s parte, »

=

BUFFALO Bl

Il et assis sur le rebord en bois, la oi
le soleil jette un mikadeo serré de rayons
chauds a travers la grande baie vitede. A
catte heure mantmartroise, les lattes vitn-
figes du parguet luisent loin sous le dar-
dant regard de astre, dans immense
pigce au premicr étage de sa nouvells
maisan qu' ooccupent succineiement une
planie verte réfugiee dans un coin, un
salan de cuir choocolat prés de la viddo-
théque et aw fond, un court escalier qui
mene 8 une mezzaning accaparés par des
rayannages de livres rangés comme los
naotes d'une octave, la plupart ramengs
de Rennes, Au début du sidele, Mendrait
appartenait a Buffalo Bill Cody qui v
legeait les chevaux dae son cirgue itindrant
aves lequel i relatait chagque soir sous
chapiteau, la Conquéte du Grand Quest.

W Le succession est logigue punsogue tout
lg monde me dit que je ressemble & Lucky
Luke »,

FPourtant, foin de Joliv Jumper ou Ran-
tanplan, paur parcler, Daha préfére la
nlace du chat, prés de ia kitchennette,
celle du ronran matinal aprés la soucoups
de lait, e 'on peut s'&tirar et bailler en
roizant les gras chiens qui lévent la patte
en has, dans fa rue. Etienne offre du the,
du pain grillé et de la gelée de coing.
T shirt tombant informe sur un jean nor,
fes peds nes, il e montre au naturel, en
toute simplicité et domesticité.

wPendant trés longtemps, [af ew peur de
rencontrar les gens dont je savais qu'ils
me connaissaient & fravers mes disques,
Jlavais peur quiils solent dégus.
Aujourd hud, [arrve 8 prendee un peu Je
racol. Je suis netternent plus detendu par
rappart & mon image. Jaccepte de faire
des photas aves des bowtans sur la
quenle an me disant @ o« Aprés ool ce
bevton est A mon. I omCapparsent. Dail-
Tewrs je suis loin de "image glabre,

H‘

cireuse, presgue frréefle que ['entendais
danmer 3 mes débuts, »

Pour ze sortir du ponctuel embarras que
représente le chorx d'une pochette,
Etienne a fait appel ce coup ci & Pellagrn,
quil avait rencontré au moment ol il rédi-
geait, avec Jérame Saligny, sa biographie
de Frangpoise Hardy (le peintre belge s'était
inspiré de la languide Frangoise pour san
hirome de BO, & Pravda la Survireuse o
dans les années 801 Auteur de & Bye Bye
Eaby Bye Bye {Rock Dreams) s, Pellaen a
en quelgue sarte donné ses icdnes 3 la
mythelogie rock. Et pour Etienne, le rock
o Clast avant tout une uUsine 4 révas.
Clast a B0 % des images, ¢'est Jdu
oingma. s, lui qui ressemble & un persan-
nage de Truffaut. Pour 'enfance malheu-
rouse des o 400 coups & et Mangomsse do
vide de I'a Homme Qui Aimait Les
Femnmes ». I apparait alors comme un
jouisseur forcément contrariéd, sensual,
conternplatif, décalé invelontaire, presque
sage, dans un monde ou seuls productif
et quantitatif important vraiment, tout en
rendant espéce odieuse, Antaine Doinel
nop, dandy sans arragance ri religion de
la décempeositien ou de "amoralite,
Etignne proméane dans la France blatte et
schizo des B80%s, avec un ar 4 excuse,
cette douce normalitd qui "accule aux
contrées secrétes dune solilude attiédie
par la présence virevoletants d'amis aux
sourires, & 1a bienveillance gue 'an
réserve plutdt aux convalesgents. Comme
dans ies histaires de Truffaut, Etienne
meérite que on dépasse le seull dae la
banalité en trompe ool celle des mots
qui a woulpir trop dire, cublisnt d"évoquer,
pour mieuwx s'attarder sur ce filet de voix
intérigure qui veut nous chanter | amotion
d'un rdwve, dune extase ou d'une mort..
Petit frere de nostalgie, il nous parle de
ce pays b jamais perdu ou I'élégance
n'excluait pas le santiment, el surtout,
brave, nu, il remonte e cours d’amours
turnultueuses gu'il refuse  de worr se
jeter dans des fleuves sans désir.



COMPLEXES

— Beaucoup ont choisi- ce métier pour

prendre une revanche, sociale ou affec-
tive, Qu'en a-t-il été pour tai ?
ETIENNE DAHO: I y 7 certainemant eu
une revanche affective dans la réalisation
de mon pramisr album, & Mythomane 3,
qui somme Je "ai déja dit, dtait axclusive-
ment desting 3 séduire une parsonne frés
précise. Mais si 'on doit remontar plus
lein, || v 8 certainement dans mon gout
pour la rock, le résultat d'une incomprd-
hension totale de mon entourage, da ma
famille, & mon dgard. Toute ma vie. on
m'a dit qua j'dtais maigre, qua j'dtais
moche. Ma famiille m'a vraiment cassd &
ca nivesu-la. Je traine des tas de
camplexes depws enfance gui viennant
certainement de &, de cette absence ds
reconnaissance de (@ part de gens qui
étalent censds dtre proches de moi Mais
c'est plutdt la dérision qui rempiacerait
chez moi la subversion chez d'autres. Je
prends asser wvite mes distances avec
des choses trop passionnailas, méme si
i@ swis un passionng, Ma voix mimpose
peut dire co fype de rdaction. Peut stre
que les mots auraient une fout  Fulre
portée 5i Vargane qui les vehicule avait ui
aussi vne ampleur différante.

— Tu as dit que ton nouvel album cor-
respondait & Mimpression que 'on wit une
périade dure et agrassive...

E.D. : C'est plus qu'une impression,
c'est une cartitude. Il ne fait pas hon
avoir dix-huit ans aujourd hui, C'est une
periode sccialement trovbide et incertaine
au il n'existe plus de valeurs auxguelles
se raccrocher ou alors on voit les pius
jeunes reprendre les principes de leurs
grands parants, & savoir traval, famille ot
patrie, Le sexe qui devrait dtre 4 cet dge
quelgue chose de joyeux devient, avec le
5104, une sorte de parcours du combat-
tamnt,

— Tu vis pourtant dans une prison
dorde. Quelle est 1a part d'expériance per-
sonnelle gui entre dans Fhumeur, plutot
sombre, de 'album ?

E.D. : J'ai vécu des moments difficiles,
cet hiver notamment, de longs maois d'in-
certitudes at de déprassion. De remise en
guestion de tout, de moides autres, du
monde, quelque chose d'impalpable qui
fit cartainement le contre coup de la lon-
gue et éprouvante période de travail gue
j‘avais vécue avant le studio, les produc-
fions ete. Je me swis totalement oublid
dans le boulot & tel pount gu’'ad un moment
donné, je ne savais plus qui ["dtais, Jai
doutd dénormameant, En passant la cap
des 30 ans, jo me suis senti différent. Je
ne m'accroche pas désespérément &
"adolescence mais je sens gu'une partia

importante de moi-méme ast restée i3
bas. Dans la tdta, ["ai I'impression d'aveir
17 ans méme =i j'en ai 32 aujourd hui.
De fait je suis rentré & mon insu dans un
mande que je ne connais pas, qul est le
mande des adultes, un monde gue je n'ar
jamais trouvd trés attrayant. Prendre de
I'age, se bonifier, devenir meillaur devrait
pourtant constituer une source, sinon da
Joig, du meins de réconfort, Mais non, j'ai
8u peur. Je me BUiS Senti mal. Je me swis
demanded i [étais capable o'dcrire des
choses fortes. Sif'étais un vral chanteur,
$i je ne m'dtais pas trompé de métier. si
j'avais de la consistance. J'ai bien failli
tout plaguer.

— Est-ce que ce nouvel album t'a
apporié certaings réponsas 7

E.C.: C'est un disque gui me touche.
donc paur maoi if est trés bien. Clest ce
que j'ai fait de migux, il me procure un
saupcon d'eupharie ot de dérente,
choses rares chezr moi,

— Qu'est ce qui t'est le plus néces-
saire, les complexes ou cette lucidité qui
te permet de dire & quand je serai un
véritable artiste » 7

E.D. : C'est bien da se mattre en situa-
fron d'apprendre des choses. De ne
jamais faire de 'auto satisfaction, Les
gans quw font de 'auto satisfaction me
dérangent. Défd choisir ce mdtier ¢'ast
voulpir fre trés bon, le meilleur possible,
c# ne peul pas vowloir signifier un disgue
de plus, Clast trés dlitiste ce que je dis
mais ['astime qu'il y a trop de gens qui
font ca... il v 3 trop de gens qui se lan-
cent dang ce metiar pour faire un coup.
Tout la monde veut faire de la radio, de la
telg, de ls phato, de la musigue. Ca bana-
lise beaucoup...Remarque, moi fg ne sais
méme pas jouer de guitare. Larrivisme
dans ce métier st gquelgue chose & ban-
nir de toute wrgence. JJe suis sgie par ja
nombre de gens qui enregistrent un dis-
gque gui marche et disparaissent dés le
secand. Il v a un tel gichis personnel.
Clest une expérience tellement farte que
cala doit les briser compléterment. Je
pense nofamment aux gamines qui mar-
chent [4, Vanessa Paradis. Elsa. Clest
trés crual.

— Tu disais ressentir la férocité du chi-
mat soccial, or les solutions que tu sam-
bles vouloir préconiser dans tes chan-
sons  seraient plutdt "évasion, 'oubli et
la fuite que I'affrontement ou la utte,

E.D.: Ouwi c'est vrai. Sans étre quel-
quun gui fuit vraiment, J'ai dud derire les
textes trés wite, dans e studio, le couteau
sur la gorge. Mais il est exact que ['dtajg
cat hiver, dans cet étar d'esprit. S ai
perdu des amis, les méfaits de la drogue,
des gens que ["aimais beavcoup, qui
symbolisaient pour moi l'idéde de bandes &
laquelle jo sws trés artachd. Je privilégis
gnormément cet aspect de ma wie, peut

gfre parce que dans ma famille ¢ dtait un
pew n'imperte quoi, Ma weal famille. ce
5001 Mes Copans

— Sur ton pramier album, il y a une
chanson, « Mes Copains » o0 tu les
appelles i ne pas laisser tomber.

E.D. A ne pas entrer dans le mande
adulte,

PURETE

— L dge adulte te parait pouvoir mettre en
perl tes dispositions artistiques ¥

« le suis loin de I"image glabre, cireuse, presgue iréelie
que jentendailis donner 2 mes déebuds ».



preges oa
bar, puwisque

quotidien. J'ai rencontré des bouddhistes
gqui avaient comme ¢a une sérénité dont
J'étais trés envieux. C'ast incrovable de
pouvoir travarser la vie avec autant de
calme, moi qui suis tout la temps sous
angoisse. Le seul instant de Ialbum oi
s'exprime I'sspoir, lo paix, fa sdrénité,
c'ast dans « Heures Hindoues ».ia chan-
son dont je suis fe plus satisfait, avec I'il-
lustration & la fin, vaguement Satie. Il y a
peut étre quelque chose de prémonitoire
I3 dedans. -

— Mais le détachement qui est I'étar
auquel aspire le bouddhizme ne peut pas
étre conciliable avec la condition de chan-
teur dont le sujet de prédilection se
trouve étre la passion at I'amour..,.

E.D.: Tout & fait. Si je n'avais pas
toutes ces galéres personnelles il ast
vraisemblable que je n'decrirais pas de
chansons. Ma vie affective nourrit mes
textes depuis le début. Heursusemant
que 'amour est un sujet qui autorise
toutes les formulations et s'appréhende

s0us fous les angles possibles. Je ne
continuerai & derire @t @ chanter que si jo
peux me bonifiar, davenir un Léonard
Cohen ou quelgu’un comme ¢a, qui repré-
senfe pour moi un sommet dans la matu-
rité et [a rigueur. Viaillir de cette facon est

finalement assez sdcurisant. Mais 3

moins de me surprendre moi-méme et
devenir un auteur rdallemant intéressant,
fe crois, comme je I'ai déjd dir, que cet
album annonce les dermiaers. Tu mets 20
ans & faire ton premier disque et 6 mois 3
faire le second. Tu vis sur une espéce
d'acquis. Tu géres ton capital juvénile. Ja
ne me vois pas rentabiliser ces choses de
I"adolescence ad vitam aeternam.J’ai
beaucoup d apprendre. J'8i pris des cours
de chant, mais bon... J'ai voulu composer
mes musiquas mais comme ¢'ast tou-
fours fa méme chase, on n'en a finale-
ment ratenu que daux sur l'album. Je ne
Crofis pas pouvair derire sur les amours
enchantds ou désenchantés toute ma vie.
On peut aimer & tout dge certes, et avoir




l'impression d'aveir 18 ans & chague ren-
contra, mais plus on waillic plus leg ran-
contres sont difficiles.

= Et les ruptures 7

E.D.: Clest toujours difficile de rom-
pra... C'est rés dur. Etra amoureux signi-
fie &'investir totalement, faire don de soi.
Tu ne peux pas conceveir que de 'autra
cdtd, il n'y ait que don partiel. C'est
extrémeament difficile &’ aimer at d’étre
aimé. Je me demande parfois si ce ne
sont pas des choses gui sont forcément
trés courtes. On sait gue les quatre pre-
migrs mois sont enchanteurs et purs log
problémes surgissent. Ne vaudrait il pas
miguy aimer 10 000 femmes dans sa vie,
quatra mois chacune plutdy que deux.

= Qu plutdt qu'une ?

E.D.: J'ai commencd § chanter pour
une femme, pour un idgal féminin, mais
je crois que je continug parce que je n'ai
towours pas trouve. Aprés ce que ["ar gu
vivre dans ma famille, je recherchais la
stabulité affective. Clast ce qui importait
pour mai Dejucoup plus que Mussic ma
vie professionnelle. C'est pour cela que
c'est une bonne Surpriseé Mais pas ung
obsaession. Avant toul, avant d’avair de
Pargent, & f'aurais pu on Qagner enorme-
mant, ¢'est sf facile quand on est soliicite
en parmanence, avant lg succes et la
olaire, if v 8 18 réussite sentimentale. Je
ne cours pas aprés 'autre réussite. Clest
bign, mais c'est pas...Enfin il vaut mieux
avoir une chase sur les deux que rien du
tout.

— Et si par bonheur tu trouvais. ..

E.D. : Jespére qu'un jour..,

- Tu arréterais tout 7

E.D. : Paut éire. Ja s53is qu'il est diffi-
cile de se réaliser dons les deux domari-
nes. J'simerais bien connaitre des gons
qui ¥ Soent parvenus, pour savoir gue ¢
existe, Mais pourguel pas ! 5i gquelgu’un
t'arme, catte personne doi! pouvoir te
pousser dans le sens de ton accomplis-
sament. Ce n'est pas qualqu’un qui pour-
raif {'empécher de réaliser ce qui est pro-
fend chez roi. Il est cartain qu'il est plus
facile de wivre cette totalité sur une frés
courta période. Misux vaut ne pas = éter-
niser dans des relations o "on sent in-
satisfaction crortre,

— Ce sont des choses que tu Sens trés
vite 7

E.D. : Elles se degagent plus ouv momns
rapidamant. Des coups de foudre, if v an
& trés peu. Jen a ev deux. Jai aimeé
deux fois, wraiment, et puis il y a au les
patites choses de passage qui rendent la
wvig agréable. J'ar aussi |8 faculte de pou-
woir tomber amoureux de mes amis. Cest
une de mes composanies, I'amitid amou-
rause. J'ai une vie gmicale touwt 3 fan
aexcepiionnelle,

- (Ui @51 3ussi marquée o ambiguite 7

E.D. : Ouwr.

~ Ca paut aller trés lgin ?

E.D. : Trés loin, tu veuy dira... (rires)

— Qwi {riras)

E.D. : Ngn, ce n'est plus de mon dge.
Mais ce sont des relations gui peuvent
#Ire excilanias, savoureusas ef qu'il faut
laisser baignes dans un silence complice.
Les non-dits sont primordigux dans ces
ens [a. Jaima bien que mes relations
d’amitié soient empreintes de celte chose
supplémentaire, nduite, gue 'en dppelle
sensualité, qui ne procéde pas forcément
du roucher mars pluldr du comportamant.
La zeduction a5t pour moi Nune des meil-
leures choses que nous offre la via,

— Ressens-tu autant de souffrance a
briser une amitié qu'a rompre avec une
fernme ?

E.D. : Dans une amitié n'entra pas
comme dang un coupla la notion da pro-
jer, de long terme. Avec un ami tu ne 18
poses pas la quastion du lendemain, fu
a5 la sentiment qu’il sera 4 tes cdtds pour
roujours, Je n'ai jamais eu de grosse
déception aved des amis.

— Est ce que tu pardonnes beaucoup.
Est ce gue tu arrives a faire taire ton
orgueil ?

E.Dn. - Je suis souvent parti le premier,
Les choses qui s'effritent ¢'est Pharreur.
QOuand tu ne voig plus dans le reqard de
"autre ta méme étincalle... Il v a des
choses que I'on ne peul pas prolonger.
Les prolonger serait contre nature. Ce
sont des décisions qu'il faut savoir pren-
dra,

— Es-tu courageux dans ces moments
la ?

E.D. : J'ai appris & I'étre.

— Quitte 3 te montrer cruel 7

E.D. : Yow have to be cruel to be kind...

GOURMANDISE

Est ce que 1a rigueur esthétique peut
aventuellement influer sur 1es amitiés.
Laisserais tu 1omber un ami gui se laisse
aller par exemple, qui prendrait du
peids ¢

E.D. . Oh nen, ce serait rragique. Je
pourrais 4 la ngeeaur lui donner 'adresse
d’une salle de sport lrires).

- Tu parlaiz de non dit, pourtant sur
ton neuvel album tw abordes de facon un
peu plus précise (¢ Des Ir o} les affaires
du sexe. On v sent mérme un Sertain
désanchantement qui a pu fare dire 3
Gainsbourg dans « Je T'aime Moi Nore
Plus ») : « 'amour physigue est sans
1550e B...

E.D. : Par certains cotes (e sexe peul
érre une issue, Clest sdr que jusqu’'d cet
album, j@voquals pius volantiers (o sen-

sualité que la sexuslité, Je suis peut étro
un pew moms romantique, ples prés des
nourritures ferrestres. J'al toujours aimed
les rencontres multiples. C'est Irés frés
important pour moi, méme. si jg me Swis
un peu assagi. Les gens s'imaginent que
guand fu es chanteur tu passes on
temps & « tirer & alars qué ¢a n'a jamais

« Tous les jours je me répeéte que je suis normal, que tout
can’a aucune importance >,
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Quant & James Dean j'avais sa photo au
dessus de mon [it pandant trés long-
temps. Je crois que j°ai étd amoureux do
James Dean & un moment de ma via.
Javais pas vu les films mais javais fu
tout ce qui était possible de lire sur w,
J'édtais touchd par le personnage, par son
enfance, par s8 myopie. C'est devenu
trés génant par la suite, quand on a vu la
facon dont son image & &té exploitée,
apparaissant sur les cendriers, les T
shirts, les calecons. Comme pour Mari-
Ivn,il dtait devenu difficile de  fantasmer
sur quelque chose d'aussi galvaudé, Ma
sosur m'a dit que la pochette de « Pour
Nos Vies Martiennes » lui faisait penser &
James Dean, 4 « Rebel Without A
Cause », :

— Drapréis toi gu'est-ce qui te lie & James
Dean 7

E.D. : Faire de sa vie une jouissance
permanents.

— C'ast drrange. Tu dis jovissance et
donc satisfaction. |l semblerait qu’au
contraire chez toi le désir et la séduction
tiennent une plus grande place que |'as-
souvissement, qgue les fantasmes solent
plus forts que leur réalisation. Sinon il
faut payer la Motte.

E.D. : Mon Dieu, je suis cermnd Ly -

Propos recueillis
par Francis DORDOR



