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Le temps d’un week-end 3 Rome, Etienne Daho n’est jamais revenu a Rennes. Fini Padoles-
cence, le doute. Au ceeur de la ville, Paris, dans la maison de Buffalo Bill, il parle de son
autre vie, de cette bascule entre le succés et la nostalgie. Lui qui aime tant les sixties,
la pop, les idoles et PAngleterre. Londres, ultime étape d’un homme tranquille, ex-fan de
la nuit devenu matinal. Daho d’hier et aujourd’hui mais qui se refuse a parler de demain.

par Patrick Rémy - Photos Marc Lebon

Le jour ou je t'ai trouvée la

J'crois pas qu'javais la baraka

I'ai éié séduit par ton air de gavroche
Lo chapeau sur un il et les poings
dans les poches

(Va-t'en)

Ils sont tous 14, comme d’habitude :
les nouveaux, les anciens et les éter-
nels étudiants. Il fait beau ce jour-1a
sur Rennes. Etienne a rejoint ses
amis, au fond du bar, prés des flip-
pers. Le jeune homme est étudiant
en Arts Plastiques ; une occupation
comme une autre pour un dilettante
né qui adore étre au courant de tout :
« Dantzig Twist » le premier album
de Marquis de Sade — un groupe ren-
nais justement — il I'a déja écouté.
Il raffole aussi des bouquins rares,
confidentiels. C'est sa maniére d’'étre
marginal, de vivre avec les autres et
loin des autres.

«Cava?a»

« Ca peut aller. »

Le jeune homme n'est pas bavard.
D'un mouvement de téte, il rejette
machinalement la méche gui lui
masque un ceil. Il y a chez Etienne
un coté ténébreux, un air de faux-
dur ; mais il serait plutdt du genre
timide. Méme s'il se déchaine parfois

sur les Talking Heads, Suicide ou les
B52’s... Etienne n'en est pas moins,
au fond, un garcon calme ; d’autant
plus calme d'ailleurs que ses études
'ennuient. Désormais c’est 'anglais
qui P'attire. Une langue qui convient
mieux au rock. Etienne travaille chez
lui entre deux virées dans un bar 2
la mode, ou dans une boite, histoire
de refaire le monde & chaque fois. Il
écrit quand ¢a lui chante. Mimique
complice du voisin d’Etienne : —
Regarde discrétement & droite. Trois
jeunes femmes sont installées & l'une
des tables voisines. Parmi elles une
brune superbe, secréte, un air de
gavroche. Elle participe peu & la
conversation. Elle n’a pas de violents
éclats de rire comme les autres. Elle
a l'air de s'ennuyer, le chapeau sur
un ceil et les poings dans les poches.
Etienne a jeté quelques pitces de
monnaie sur la table. Il est déja
dehors, la pluie commence & tomber.
1l s'en fout ; cette fille I'obséde déja.
Encore faut-il I'aborder, le lui dire.
Mais comment faire ? Cette fois il
tient la solution. Sa premiére chanson
sera pour elle... « Elle s’appelait “Va-
t'en”. Les paroles me sont venues
comme ¢a. Tout ce que je voulais,

¢'était la séduire. Dans la foulée j'ai
écrit d’autres choses. Le 14 juin 1979,
je suis monté sur scéne pour la pre-
miére fois. C'était horrible ! J°ai enre-
gistré des maquettes. Un jour je suis
allé & Paris pour les faire écouter.
Thierry Haupais, le producteur de
Marquis de Sade, venait d’entrer chez
Virgin. Il m’a présenté un éditeur
musical, Philippe Constantin. J’ai
signé. Quand « Mythomane» est sorti,
en novembre 1981, j'ai regu le disque
par la poste. Je suis allé le chercher
anxieux. Je I'ai regardé toute la jour-
née... Quand je 1'ai écouté le soir,
j’étais trés dégu. C'était désespé-
rant. » Un disque malhabile, un flop,
il s'est vendu a 1 000 exemplaires.
« A ’époque j'étais trés timide.
Javais peur de faire de la promotion.
I’avais supplié mon manager de ne
pas me faire faire des concerts.

De pleurs en frimes, Paris déprime,
Saint-Germain s'illumine

Se fondre a la foule, dans la ville aux
rencontres faciles

Je n’fais guére antention, les dessins
gu'fai dans ces carfons

Sont mon unique passion

L'Art est ma raison.

(Paris, Le Flore.)



« Pop Satori » un troisiéme disque, second
succés, premiére déprime.

« Le succés m'a complétement bouleversé.
Je n'étais pas prét a devenir tout d'un coup
quelqu'un de populaire. I'ai craqué, je
n'étais pas sir d'en avoir envie. Je n’ai pas
envie de bouffer le monde... Puis je me suis
dit que le succés était extérieur 4 moi. Il le
sera toujours : ce n'est pas moi qui le décide.
Quand j'ai compris ¢a (ce n'était pas évi-
dent), j'ai retrouvé mon moral ; j'ai eu de
nouveau envie de chanter, alors qu'un mois
avant, j'étais prét & tout abandonner ! »

" Et voila Daho le Breton happé par Paris.
« J'ai souvent eu la nostalgie de mes vingt
ans et de ma ville natale. J’avais 1‘impressio'n
qsl'une époque €tait révolue ; une époque
ou tu poses tous les jalons de ton avenir.
C'était un moment exceptionnel avec des
projets plein la téte, la féte tout le temps
et 'insouciance !

La jeunesse est magique, c’est un luxe. C'est
ennuyeux de se voir vieillir car on te par-
donne moins. Moi je suis toujours aussi
insouciant, je ne sais pas ce qu'est 'argent
ou I'heure, et je n'ai pas envie de le savoir !
T'aimerais retarder le plus longtemps pos-

u départ on pensait que mon
public était branché. Il s’est
beaucoup élargi maintenant. 1l va
de 15 a 30 ans. Le rock c’est la
fraicheur, Pinnocence, I'émotion.

sible ces années d'insouciance... En tout cas
je me regreite rien, ou alors des choses
mineures. Simplement je vis un peu a Paris
comme je vivais 2 Rennes : toujours entouré
de gens qui font de la musique comme moi.
Je me sens parmi eux comme un solitaire
accompagné. Ce sont des amis. Avec eux tu
ne te poses pas de questions, tu as le sen-
timent qu'ils seront toujours a tes cotés. Un
disque ¢’est une alchimie musicale. Tous mes
disques sont des disques d’amis.

Il les regoit chez lui & Montmartre dans une
vieille batisse du début du siécle qui appar-
tenait 4... Buffalo Bill. Daho y meéne une
existence différente comme sur la pochette
de son dernier disque “Pour nos vies mar-
tiennes”, signée Guy Pellaert, 'auteur d’un
livre plutdt mythique, “Rock Dreams”. Il y
tourne délibérément le dos aux fétes du
passé en compagnie d'un personnage qui res-
semble 4 James Dean. Finie la fureur de
vivre. Adieu I'image du play-boy noctam-
bule ! « I’ai changé de vie, avant je brilais
mon énergie dans la nuit, dans une vie privée
chaotique. Les rencontres de passage étaient
un refuge, maintenant je redécouvre le
matin, mais il est certain que les gens que
j'aime sont des personnages de la nuit. »
D’Alan Vega du groupe Suicide & Syd Bar-
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rett, le fondateur du Pink Floyd qu
a sombré dans la folie ; de Lou Reed
a John Cale tous peuplent son ima-
ginzire... « C'est vrai que certains
représentent un monde peu reluisant
ot se mélent l'alcool. les matins
blémes. le cuir et la drogue. On ne
peut pas demander & un artiste d'étre
un modeéle de moralité. un gentil
intersidéral. Moi je n’ai jamais aimé
la drogue j'ai toujours eu horreur de
perdre le contrdle : c'est une angoisse
épouvantable. A 14 ans j'ai pris un
acide, pendant deux jours je suis resté
en l'air. L'horreur ! J'ai essayé
d’autres trucs. mais c'est vraiment pas
pour moi ! »

Loin de cette époque, Daho s'est
activé sur tous les fronts. 1l a
relancé des noms, produit des
jeunes groupes dont certains
sur son propre label Cupecoy,
le nom d'une plage antillaise.
Il y a taté, aussi, du cinéma ;
dans « Jeux d’Artifices » de
Virginie Thévenet ou « Désor-
dre » d'Olivier Assavas, de la
biographie, celle de Frangoise
Hardy avec Jérome Soligny.
« Mon public est androgyne. II
¥y a autant de filles que de gar-
gons. plutdt beaux en général.
Au départ. on I'a dit branché.
Je n'aime pas ce mot. Il s'est
beaucoup élargi maintenant. Il
va de 15 & 30 ans. Le rock,
c'est la fraicheur, 'innocence,
I'émotion. Je crois que les gens
viennent me voir pour Etre
touchés, pour vibrer mais pas
pour analyser mes paroles. ou
telle ligne de basse ! Le rock
me dégoit souvent maintenant.
Il est devenu trop intello. »
Garden party, Londres
soixante-dix, jet society dont
J'fais partie

Eté soixante-six tout le monde
jerke, Way back.

Dans le swingin "london, Lon-
don Swingin

(Swingin' London)

Etienne s’est réveillé t6t. vers 10 h.
Il prend son petit déjeuner, avec des
amies en forme et rasé de prés. Une
dure journée ['attend : interview,
séance photo. Il ne connait pas le pro-
gramme par cceur ; il aurait méme
tendance & l'oublier... La veille, il
triomphait au Marquee, le célébre
club londonien, un concert sold-out,
un succés facile mais symbolique. La
nuit s'est finie dans une boite de nuit
londonienne & la mode. Avec du
papier peint sur les murs, des scénes
de chasse ... Les cavaliers vibraient
au rvthme de la House Music. Dans
sa chambre de I'hétel Colonnade, son
pied-a-terre londonien, il regoit
quelques fans : le contraire des hys-
tériques ; ¢es adolescents. simple-

ment, qui a
ont traversé le le rep-
contrer. Au cours de I'entretien ils
parleront d'eux. de leur vie lycéenne,
de musique. de Londres. Etienne les
€coute attentivement. répond... Cela
lui rappelle deux ou trois souvenirs.
« A 15 ans, j'étais parti travailler 2
Manchester, dans un hétel. Je voulais
gagner de I'argent pour me payer une
mobylette, m'acheter des fringues et
des disques. Je m'y suis senti & l'aise
tout de suite. Normal ; quand on
vient de la “Petite Bretagne”. »

Depuis, il retourne réguliérement
outre-Manche ; il v a enregistré ses
deux derniers disques. Ce qu’il aime
dans Londres. c'est une certaine sim-

uand je vais a un concert,
les gens se demandent ce
que je fais la. Pour eux, je
suis un chanteur populaire,
qui n’est pas a sa place... Je
veux qu’on me foute la paix,
et danser avec la foule.

les g ent ce que je fais
la. Ils me regardent, me dévisagent.
Pour eux. je suis un chanteur popu-
laire, qui n'est pas & sa place... Je
veux que I'on me foute la paix. je
veux faire comme tout le monde ; étre
au premier rang et danser. Idem dans
la rue. Parfois je suis obligé de porter
des lunettes noires et un chapeau pour
passer inapergu. Ici & Londres je suis
tranquille. Les découvertes sont per-
manentes. Ca me ressource menta-
lement ! Et puis il v a une excitation
que je retrouve nulle part ailleurs. A
New York je n'y vivrai pas. Trop dur.
En revanche j'aime bien I'ltalie, mais
je trouve les Italiens trop
démonstratifs. »
Et maintenant ? Etienne va
partir seul, n'importe ol avec
une machine a écrire et des
livres.
« Avant je faisais une overdose
de bouquins, un vrai refuge.
Depuis dix ans je n'ai quasi-
ment rien lu, sauf quelques
best-sellers. J'ai de nouveau
cette soif de livres. A coté de
chez moi il v a une librairie au
nom magique, “Le voyageur
immobile”. J'ai dit 4 la
libraire : je n'ai pas lu pendant
dix ans ; commandez-moi les
vingt livres qui les ont
marqués. Je les lis petit a petit,
j'ai déja avalé toute I'ceuvre de
John Fante : de la littérature
indienne aussi. Ecrire un bou-
quin ? Je n'v pense pas du
tout. J'aime trop le format
chanson. Une chanson c’est
une bonne baise entre la
musique et les paroles. Mes
textes sont simples mais ils
contiennent de nombreux
tiroirs ; des trucs que je n'ex-
pliquerai jamais sauf peut-étre
4 quelques intimes. Et encore !
Un jour. je redeviendrai un
inconnu, je le sais. Dans ['ano-
nymat on peut faire beaucoup de
choses. J'ai eu une vie dix fois plus
forte que la moyenne. Un jour, qui
sait, je serai un peére de famille pei-
nard. Ca ne me dérange pas. au
contraire. Le futur ne m'intéresse pas,
car tout peut arriver. » O

Sur le poster Erienne Daho porte une
chemise noire Radius et une a carreaux
roses et noirs Kensington Marker, un
manteau jean-Paul Gaultier p. 91, un
T-shirt Junior Gaultier et une chemise
Radius jaune et noir p. 92, une che-
mise verte Jean-Paul Gaultier p.. 93,
et sur la couverture un T-shirt Yohji
Yamamoio et une veste noire Rosé
Marce. Stvlisme Iain R. Webb, coif-

fure Curs (Londres)






