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La résérection!

Tombé pour la connerie humaine, le chanteur francais resurgit de Londres ou il

prépare son nouvel album, un EP 5 titres sous le bras, pulsations jungle enregis-

trées dans la joie avec le trio pop clubbing anglais Saint Etienne. Mise au point.

e Paris Jean Ellgass

I- apidé par des chenapans», Etienne
“ Daho git dans un sous-bois, mou-
rant, le regard tourné vers la lumiere
céleste, dans les bras d'une Marie-
Madeleine de revue, la chanteuse du trio
anglais Saint Etienne: «Une Sarah
Cracknell qui sort plutdét du bois de
Boulogne», rigole le chanteur. Victime
de rumeurs le laissant pour malade (séro-
positif) etfou enterré («Clest fou le
nombre de personnes qui ont assisté A
mes funérailles!» ), Etienne Daho a confié
a Pierre et Gilles, apotres kitsch des mon-
tages photographiques ambigus, la réali-
sation de la pochette du mini album de sa
post rentrée: un EP de cing titres griffés
ludiques 2 Londres ou il réside, avec le
trio pop clubbing anglais Saint Etienne;
en attendant d'empoigner sa vraie ren-
trée avec un disque de 14 compositions,
agendé au printemps prochain.

Saint Etienne Daho, sans trait d'union,
met fin & la retraite du chanteur, enta-
mée au lendemain d'une tournée épui-
sante (Paris Aillewrs Tour), suivie du live
DahOlympia et d'une série de produc-
tions aussi amicales qu'intéressantes
(Brigitte Fontaine, Arnold Turboust...)
qui l'ont laissé sur le carreau: un mini-
album enregistré sur le pouce, quatre-
mains admiratif & dominante passion-
nelle (X Amours), chamelle (Le baiser
frangais), placé sous le signe du plaisir
{Jungle Pulse). Le titre! Résérection: pour
«résurrection» d'entre la connerie
humaine, et «érection», symbole d'une
santé éclatante. Explications.

— Ou fautil aller chercher I'origine du
titre de ce nouvel album?

— C'est le nom de fétes organisées a New
York et & Londres, que j'ai repompé d'un

flyer, sauf le verbe, résérecter, que j'ai
inventé. (Il rit) ]'ai écrit le texte en deux
minutes (NDLR: Et c'est alors que supposément
blessé par le commun des mortels/En habits pourpres
et nets/De mes cendres fictions pour I'encore incon-
nufe), attendu(e)/Je résérecte, encore et encore).
Saint Edenne Daho, je «résérecte» et «je
pulse» (in Jungle Pulse) me permettent
de renvoyer, d'une manigére artistique et
assez drole a la téte des gens qui ont
nourri la rumeur de ma mort, toutes les
histoires qui m'ont plombé 'esprit pen-
dant des mois.

— Elégant, ludique, mais aussi trés inti-
me: Résérection est-il votre album le plus
personnel?

—Mais les autres le sont aussi! Paris
Ailleyrs creusait au fin fond de ce qui
m'arrivait. Le moins personnel était
peut-étre La Notte La Notte, qui com-
pensait par la légereté ce que je vivais
alors... Je suis un perturbé (il sourit), un
espece de débile mental qui essaie d'aller
mieux. Je suis ultrasensible, tout me
touche extrémement profondément. La
gestion de mes émotions est quelque
chose de difficile; j'ai tendance a les
repousser un peu par I'humour, la désin-
volture. Rien n'est nouveau dans
Résérection, sinon |'éclairage. Je suis tou-
jours Etienne, le méme mais... plus on
vieillit, plus on «mature».

— L'image de la pochette, le lettrage, est
trés provocateur. Une volonté délibérée?
—Non, je n'y vois pas de provocation.
Pierre et Gilles m'ont représenté en
saint Etienne lapidé parce que je suis un
saint anticonventionnel. Je ne suis pas
comme les autres, je le sais depuis que je
suis tout petit; c'est peut-étre pour ¢a
que j'écris des chansons, et c'est pour-
quoi je meurs dans la sérénité. (il sourit)

Au-dela de cette symbolique, je me suis
senti mourir, vraiment. Les rumeurs qui
me parvenaient m'ont fait passer par
tous les stades: le rire, I'exaspération,
l'indifférence, jusqu'a ce qu'elles tou-
chent ma famille, mes amis proches qui
se sont mis a flipper. Les paparazzi fai-
saient le sidge de mon domicile er celui
de ma mére, mais j'ai décidé de ne pas
réagir: j'ai des amis séropositifs, je sais ce
qu'ils vivent, je ne tenais pas & participer
a l'exclusion.

— Ces rumeurs ne cherchaient-elles pas a
sanctionner cet anticonformisme que
vous revendiquez?

— Je suis quelqu'un de libre, car je ne suis
pas & vendre. Quant & mon cul, j'en fais
ce que je veux. Je ne me suis jamais
caché. On me dit que je suis bisexuel? Je
réponds oui, mais pas seulement, sinon
quel ennui! (11 ritj) Mais avant d'étre au
lit, je suis quelqu'un qui fait des chan-
sons: j'écris, je chante, et ca c'est plus
important que ma sexualité.

— Avec le recul, comment avez-vous vécu
le chapitre Paris Ailleurs?

— C'était une période trés curieuse, Paris
Allleurs était une étape clé, la porte d'en-
trée des années nonante; il fallait sortir
des années quatre-vingt et rester crédible.
Comme j'avais marqué cette décennie, on
m'attendait au tournant: je sentais a la
fois une attente assez forte de la part des
gens qui m'aimaient sans se poser de ques-
tions, et des sceptiques, qui se deman-
daient «ce que Daho allait bien pouvoir
pondre». (i it) Maintenant, l'album m'a-
t-il installé ou non, j'en sais rien. Il m'a
apporté une forme de reconnaissance,
sans doute. Je me dis qu'il n'y a pas

qu'Epaule Tattoo, ou Tom- .

bé pour la France. (i sourit)
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», —On a parlé aussi
de

rupture avec
I'image du chanteur techno pop,
sous-entendu qu'il vous crédibilisait
comme un auteur digne d'intérét...
— Mais j'aime bien cette image! J'ai
fait de la techno pop parce que j'ai-
mais ca quand je travaillais avec
William Orbite. Aujourd'hui, évi-
demment, ¢a a vieilli, mais ¢ca a le
charme des balbutiements. Je ne
regrecte rien. Je ne peux pas saucis-
sonner ma catriere, je ne peux la
VOIT que Comme une progression. Je
me trouve plus créatif aujourd'hui
et je m'amuse toujours autant.
Comme je m'arrére longremps
entre deux albums, tout est & nou-
veau tres agréable quand je recom-
mence.

— Vous avez choisi les étendues paci-
fiques de la pop pour résister a «l'at-
traction désastren du rock. Que crai-
gniez-vous?

~Je trouvais que le rock était trés
dangereux pour moi parce que si
j'lavais l'image Marquis de Sade 2
mes débuts (on venait tous de
Rennes et ils m'ont accompagné sur
Mjythomane), ce n'était pas ce que
jlavais envie de faire. Méme si
J'écoutais beaucoup Suicide: non
parce que le groupe était particulie-
rement noir, mais parce que ¢a res-
semblait a toutes les choses dange-
reuses que j'ai au fond de moi. Elles
sont toujours 1a, elles coexistent
avec d'autres plus légeres, mais elles
sont la. Quand c'est ce coté qui
prend le dessus, ca peut faire trés
mal, surtout 2 moi. (1 rit) Alors j'es-
saie de jouer a l'équilibriste.
Pourquoi me parle-t-on de la recon-
naissance du public rock comme
d'une faveur? Et de quel droit? Mo
je m'en fous, ce n'est pas du tout un
critere! Quand je parlais de pop a
1'époque, c'est parce que la variété
avait une connotation vulgaire.
Pour moi, pop signifiait chanson
populaire avec ce petit supplément
qui venait de tout ce que j'avais
écouté, plus ce que j'avais dans
mon cceur. Clest ainsi que mes
chansons, méme si elles sont extré-
mement imparfaites et que je ne
suis techniquement pas un grand
chanteur, ont eu un son spécial,
immédiatement identifiable. Et
cela n'a pas de prix!

— Fan de Francoise Hardy, du Velvet
Underground: quelle est le chemine-
ment de votre culture musicale?

— Les choses qui nous impriment &
l'adolescence nous marquent d'une
facon indélébile. Je n'ai jamais été
fasciné par des groupes, j'ai plutot
des obsessions sur des gens. La
musique, les images que certains
véhiculent m'habitent vraiment
trés forr. Aussi l'atricude de
Dutronc, de Francoise, de
Gainsbourg était le top pour moi
en France. Et je ne les ai jamais mis
en concurrence avec les trucs
anglais ou américains que j'écou-
tais. La Factory de New York a été
mon usine a réves, c'est vrai. Mais
Syd Barrett, ou le premier album

des Floyd (The Piper at the Gates of

Dawn) et Marianne Faithfull ont
été trés importants pour moi; tout
comme Jeanne Moreau, certaines
chansons de B.B. C'était ¢a pour
moi les années soixante, et non pas
Claude Francois. Je n'ai jamais
trouvé de charme a Alexandrie, ce
n'est pas du tout ma culture.
Quand j'ai une obsession, j'occulte
le reste, comme il y a des chansons,
des artistes extrémement popu-
laires des années septante que je ne
connais pas du tout, Dave, par
exemple.

— Apres le carton de Paris Ailleurs
(plus de 700 000 exemplaires ven-
dus), que reste-t-il de |'obsession du
Mythomane?

— Je me suis détendu le gilet. Je
m'en fous de vendre moins de
di:squcs, mais ce qui m'est trés cher,
c'est de retrouver les vraies valeurs
aprés avoir touché au gigantisme.
J'ai conservé la méme attitude
depuis Mythomane, mais parfois la
pression est telle qu'il est difficile de
résister. En guise de bilan, je dirai
que je n'ai jamais donné dans la
compromission, juste fait quelques
petits compromis, qui m'ont
conduit & la liberté. Notamment
celle de pouvoir faire ce Saint
Etienne Daho. Ce confort de pouvoir
travailler comme je l'entends n'est
pas rien quand l'axe majeur de ma
vie est justement le travail. Tout
s'articule autour de cet axe, v com-
pris ma vie affective qui, Dieu
merci!, est désastreuse. (I rit.)
J'exagere; elle est chaotique, parce
que je n'ai jamais le temps de passer
du temps avec quelqu'un... (Il sourit)
Ce qui me permet de créer, de don-
ner, par mon cceur, du plaisir aux
gens. Qui sait, je suis peut-étre sur
cette putain de planéte pour remplir
cette fonction!...

Claude Gassian




% Je suis ultrasensible, tout me touche profondément.

La gestion de mes émotions est quelque chose de difficile.”




Radiographie d'une ceuvre publique

Zoom artiére: Daho commente sa discographie, de ® Mythomane?® (1981) a * Mon manége a moi® (1993).

Mythomane (1981
— remix 95): «'ai
beaucoup d'affec-
tion pour cet
album, j'ai com-
mencé a exister
grace a lui. On
avait raté le mix a
|'époque; le
reprendre m'a permis de lui rendre toute sa tex-

ture et sa valeur; j'avais envie que les gens puis-

sent le découvrir avec le son gue j'aurais voulu
qu'il ait. Je I'adore comme ¢a, il a beaucoup de
charme. Peutétre des cotés trop enfantins mais
¢'était moi & |'époque: 22 ans, mais 15 dans la
téten

La Notte La Notte (1984 — remix 95): «Peut-
&tre |'album gue j'aime le moins. Il y a des
chansons que j'adore (Promesses, Le grand som-
meil, Week-end d Rome, Et si je m'en vais avant
toi ou Sortir ce soir, trés mal réalisée cependant)
et d'autres que je ne peux pas entendre (Jack
tu n'es pas un ange, Laisse tomber les jalousx,
Poppy Gene Tierney). A I'époque, |'avais déja de
la peine avec ces
dernigres, mais je
n'étais pas produc-
teur: je faisais entié-
rement confiance a
Frank Darcel.
J'adore la pochette
(signée Pierre et
Gilles): cette image
d'Epinal, c'est moi dans les années quatre-

vingt; un petit jeune homme naif et pur qui arri-

ve de Rennes. J'étais quelqu’un de gentil, de
trés doux; je découvrais le succes, c'était mer-
veilleux!.. Je me rends compte a quel point ma

voix a changé: elle était trés houdeuse, parce

que je ne savais pas chanter. C'est bizarre: je n

peux pas dire que j'adore, mais c'est un album

important.

Pop Satori (1986 — remix 95): «Oli le petit
jeune homme devient trés @ la mode, fait les
couvertures des journaux. (if sourit) Tout le
monde, de la varié-
té au rock, trouve
que je suis génial...
jusqu'a ce que ca
marche trop bien:
d'un coup, plus
personne n'y
retrouve son comp-
te. (il rit) J'aime

bien ce disque, j'y fais mes premiéres expé-
riences de production, donc il y a plein d'er-
reurs. On me disait; «On ne te comprend pas, on
n'entend pas ta voix»; exactement le méme
reproche qu'on peut me faire aujourd'hui avec
Jungle Pulse. Mais ces erreurs font qu'on retrou-
ve toute sa personnalité dans la texture, et que
|'album ne ressemble & aucune autre produc-
tion de I'époque.

Pour nos vies martiennes (1988): «Sorti de Pop
Satori trés épuisé, je me suis barré & Londres ol
j'ai vécu a |'hdtel pendant deux ans. Ca a
donné Pour nos vies martiennes; un album bri-
tannigue, le disque du fog. (i sourit) J'aime
toutes les chansons, iy
mais Je ne com- 84-‘61.\%»1110
prends pas du tout
comment on a pu le
mixer ainsi. A sa
sortie, un chroni-
queur a écrit que
|'étais comme un
cenvalescent qui
regarde |a vie & travers un miroir. Ca m'a fait de
la peine, mais il avait un peu raison. Je com-
mencais a avoir peur du succes, il m'avait ter
rassé. || fallait que je prenne de la distance;
Pour nos vies martiennes est |'album de |a tran-
sition; dans laguelle il y a quand méme, parmi
les chansons les plus connues que j'aime beau-
coup, Des heures indoues ou Bleu comme tol. Et
d'autres plus underground comme Des fr que
|'adore, ou Stay with Me... C'est un bon album,
un peu bizarre.

1t au Zénith, apres qu'on eut
- réglé le spectacle

dans des salles
plus intimes en

province... Je ne
a comprends pas ce

live; je I'écoute et
|e ne comprends
pas: il y a un espé-
ce de halo, les
gens étaient hystérigues... C'était un trés beau
spectacle visuel, mais peut-tre étaitil trop
show. Des gens se sont sans doute sentis dépos-
Sedés.n

Paris Ailleurs (1991); «Avec Pop Satori, |e suis
devenu trés fashion, avec Pour nos vies mar-
tiennes trés populaire. Le public rock a fété cet
album puis il s'est divisé: «ll vend trop de

disques, il fait trop de monde. Et ca a été le
début des ennuis: a savoir qu'il fallait que je me
justifie de mon existence. (i sit) Je suis alors paril
au Portugal, oll |'ai écrit Paris Ailleurs, puis a
New York pour |'enre-
gistrer, J'ai adoré
faire cet album, que
je rapproche de
Mythomane: |'al eu
tout d'un coup la
plume. Edith
Fambuena (guitare) a
été trés importante
pour la couleur, ainsi que pour la composition
parce que je ne suis pas trés musicien: je compo-
se avec les moyens du bord, en m'accompagnant
4 la guitare, trés mal. Edith a mis en forme mes
brouillons. C'est un album a deux tétes. J'ai tou-
jours eu besoin de partenaires: d'abord Jacno et
Marquis de Sade; puis Turboust et Darcel; I'équi-
pe anglaise avec Orhitt; Tox, le guitariste pour
Vies martiennes; Edith, et enfin Saint Etienne.»

DahOlympia (live, 1993): «Enregistré a |a fin de
la tournée internationale, donc on est assez
rodés. Mais, en méme temps, on est un peu pau-
més: il y avait des caméras pour le tournage du
film, des lumiéres trés fortes: on voit trop les
gens et il nous
voient trop; on les
sent génés, ils ne
manifestent pas
leur affection
comme ils le vou-
draient, et moi

nen plus. Mais j'ai-
me beaucoup ce
live parce qu'il est trés net, trés précis: on sent
que tout le monde se donne a fond, alors que
Live ED est comme un polaroid un peu flous

Mon manége G moi (1993): «Un 45 tours sorti a
la demande de la -
Vox Populi, alors que
le titre figurait déja
sur la compilation
des Garcons
Bouchers. Et ¢a a
cartonné, contre
toute attente.. C'est
amusant, non?
L'interpréte qui chante le moins bien et le moins
fort en France reprend une des plus grandes
chanteuses du monde.» (il rit)

Dossier Jean Ellgass *
Discographie: distribution Virgin (EMI).
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