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A 55 ans et une belle collection de disques d'or, Etienne Daho refuse
d’atre un chanteur installé. Avec Jeanne Moreau, il vient de chanter
Jean Genet mais n'oublie pas pour autant ses années new wave.
Rencontre avec un éternel jeune homme qui vieillit bien.
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Il existe un miracle Etienne Daho dont
nous aimerions tous connaitre le secret,
Sans jamais pactiser avec le diable,
Daho, depuis trente ans, traverse les
époques et les modes musicales éphé-
méres sans jamais renier ses valeurs ini-
tiales, construites & longueur d'écoute
du Velvet Underground, de Francoise
Hardy et Léo Ferré. Quel autre artiste
francais a réussi le pari, supposé perdu
d'avance, de réunir I'"énergie de la new
wave et la richesse mélodique de la pop

musgic tout en ne cessant jamais d'ex-
périmenter? A l'image de sa derniére
adaptation du Condamné & mort de Jean
Genet oil, associé & Jeanne Moreauy, il
lance un cri d'amour universel qui sonne
aussi comme un chant de révolte, Clest
par une journée quasi caniculaire d'un
printemps irréel que nous avons rencon-
tré cet éternel équilibriste, entre légé-
reté et gravité, incarnation d'une géné-
ration qui a grandi dans les années 80
avec lillusion du grand soir mais aussi
avec le spectre tentaculaire d'un libéra-
lisme sans pitié. Disponible et souriant,
Etienne Daho est ravi car il “n'a absolu-
ment rien @ vendre”. Ou presque...

Serge: Il y aura trente ans en novem-
bre sortait Mythomane, votre pre-
mier album. Quelle image vous vient a
l'esprit quand vous repensez a cette
époque?

Etienne Daho: C'était un processus fou
de parvenir & enregistrer des maquet-
tes. Je n'avais pas de matériel chez moi,
tout de suite il fallait entrer dans le “tem-
ple sacré”, méme si c'était juste un stu-
dio dans les environs de Rennes. Les
maquettes de Mythomane m'ont cofité
15000 francs, j'ai mis six ans & les rem-
bourser. (rires) Nous allons sortir juste-
ment en novembre prochain une édition
augmentée de cet album avec quarante-
trois titres. Il y aura toutes les maquet-
tes, dont certaines que je ne connaissais
méme pas avec Richard Dumas 2 la gui-
tare, on nous entend rire, parler. Clest plus
qu'un disque. On voit le développement
de quelgu'un en train de se trouver,

C’était intimidant d'enregistrer un
premier album ?

Je devais &tre un peu inconscient quand
jai fait ce premier album. Au début, je
faisais de la musique en cachette, Cela
m'a pris un peu de temps de I'afficher au
grand jour. Le déclic est survenu quand
jai rencontré Elli et Jacno, jai senti
que j'avais une famille d'esprit. Ca ma
encouragé a leur en parler et ils mont
répondu: “Continue dans cette voie,
c'est bien!”

Que représentaient alors Elli et Jacno
pour vous?

Je trouvais les chansons du premier
album des Stinky Toys (le premier groupe
d’Elli et Jacno, ndlr) wrés déchirantes.
Cette dimension me parlait. J'étais moi-
méme quelqu'un de trés déchiré, mais
suffisamment aimable pour qu'on ne le
voit pas. (rires) A I'époque, personne ne
voulait entendre parler des Stinky Toys,
et, malgré mon inexpérience, je leur ai
organisé un concert & Rennes. Pourtant,
jétais un étudiant sans le souy, j'étais com-
pletement ébloui d'avoir pu faire ca. Les
gens sont entrés en force done on a perdu
beaucoup d'argent, mais j'en avais rien &
foutre. Ce qui m'intéressait c'était de les
voir, et j'ai tout laissé tomber pour aller au
premier rang. J'ai passé une soirée abso-
lument divine! (rires) Aprés le concert,
il v a eu une tempéte de neige épouvan-
table, mais bénie en fait, car ils ne pou-
valent pas rentrer & Paris. Je n'avais pas
les moyens de leur payer I'hétel alors je
les ai invités & dormir chez moi, dans
mon appartement glacial du centre de
Rennes. Il n'y avait pas de chauffage, il
faisait -12°! Une copine m'a prété un petit
chauffage électrique, j'ai acheté de la
biére, de la Valstar, ¢'était ce qu'on buvait
& 'époque, et on a bu jusqu'au petit matin
en refaisant le monde. Je me suis dit: ca
v est, ce sont des amis pour la vie. C'était
naturel et trés spontané, on est restés
en contact. Clest une relation qui a duré
jusqu's aujourd’hui,

Jacno, disparu en novembre 2009,
c'était un peu votre face noire?

Ma face noire, elle est bien 13, je la gére,
c'est le conflit permanent, mais j'ai un ins-
tinct de vie. Je suis un enfant de la querre,
j'al passé toute mon enfance en Algérie,
Je suis arrivé en France a4 7 ans en 1064.
J'ai vu de maniére trés proche le sang, la
séparation, la mort. J'ai un instinct de sur-
vie qui date de cette époque, En I'absernice
de mon pére, {'ai di endosser le réle de
chef de famille 4 I'ige de 5 ans. Cela m'a
rendu assez solide. Evidemment, je fais
partie d'une génération qui a fait n'im-
porte gquol, qui a beaucoup baisé, qui s'est
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C'est ce qui m'est arrivé quand jai joué
aux Transmusicales, je n'avais jamais
chanté de ma vie et le mois d'aprés, javais
de trés bonnes chroniques dans Actuel,
Rock& Folk et Best. C'était inespéré, un
true de fou.

Btes-vous toujours un jeune homme
moderne?

Je ne suis certainement plus un jeune
homme. (rires) Moderne? Je l'espére. La
modernité, cest détre toujours boule-
versé par I'instant qui passe, c'est d'étre la.
On parlait de Mythomane tout a heure,
je n'ai pas du tout la nostalgie de cette
période, je garde tout ce qui est bien en
moi pour continuer. Je suis quand méme
bien fracassé, mais jai fait “ami-ami”
avec tout ¢a et ¢a se passe bien, dans
modernité, c'est peut-ftre aussi d'avan-
cer avec tout ¢a. Par ailleurs, je suis aussi
intéressé par ce qui se passe. Ca m'arrive
toujours d’8tre trés étonné par la décou-
verte d'un nouvel album ou de nouvelles
chansons.

Est-ce que le passé peut vous déran-
ger?

Non, je l'aime ce passé, il ne me dérange
pas du tout, je veux juste qulil nlem-
pidte pas trop sur le présent. Cest com-
pliqué parce que les gens sont trés nos-
talgiques. Ils regrettent que vous ayez
changé, que vous preniez des cheveux
blancs, que vous ne refassiez plus “Week-
end & Rome”. Je ne pourrais plus faire
cette chanson aujourd’hul, sinen je serais
mort depuis trés longtemps, mais il vy a
une nostalgie qui vous fige dans le passé.
Les gens vous en veulent de bouger, de
grandir, de tenter des choses. Sur cer-
tains albums, la réaction des gens était
trés hostile.

Le Condamné & mort fait partie de
ces expériences déroutantes pour une
grande partie de votre public...

Il 'y a que les gens qui écoutent vrai-

ment mes disques qui comprennent qui
je suis. Je dis ¢a sans aueune amertume,
J'ai la chance d’étre toujours & au bout
de trente ans et de pouvoir mener ma car-
riere comme je le veux. Je n'aurais jamais
imaginé avoir cette libertd gquand jai
commencé, Tout est pareil pour moi: faire
un album de chansen francaise comme
L’Invitation ou adapter Jean Genet. Clest
une expérience au présent, j'en retire tous
les jours quelque chose, j'ai réussi a faire
un projet & mon rythme en créant mon
label pour aveir un sas de liberté. La pré-
sence de Jeanne Moreau a été également
trés importante. Ce gue jaime beau-
coup chez elle, c'est sa jeunesse, elle ne
renonce jamais et ne sacrifie jamais a la
qualité, elle met toujours son art au cen-
tre de sa vie.

Faire ce disque avec elle, c’était une
évidence dés le départ?

Non, je ne pensais pas aveir de partenai-
res. Elle est venue me voir a 'Olympia
aprés un concert de ma derniére tournée,
et m'a dit & quel point elle avait aimé le
concert, m'en parlant comume si c'était un
film. Elle avait été bouleversée par ma
version de “Sur mon cou”, tiré justement
du Condamné & mort. Alors {'ai osé lui
demander de le faire avec moi, elle m'a
dit oui et on s'est tapés dans la main. Je
voulais la faire chanter mais elle préférait
lire. Quand elle trouvait que ¢'était trop
masculin, c'est moi qui m'y collait. Clest
un ovni, mais c'est un disque qui parle
de la passion, de 'amour fou fantasmé
comme on espére que tout le monde le
connaitra un jour.

Patrick Zelnik, le PDG de Naive, la mai-
son de disques qui a sorti le Condamné
& mort, a trés mal pris le fait que vous
ne signiez pas chez lui pour votre pro-
chain album, qui sera forcément plus
accessible...

Jai fait un choix que je ne me sens pas
obligé de justifier. Patrick Zelnik compte
pourtant beaucoup pour moi et si on ne

peut pas faire le futur, on ne défera pas
le passé. Il restera la premiére personne
qui m'a signé sur un label et j'ai toujours
beaucoup de gratitude pour lui, mais,
pour autant, je ne me sens pas endetté!
Pour &tre le plus informatif possible, je
devais & Virgin/EMI un dernier album,
ce fut L'lInvitation qui par chance a été
disque de platine et Victoire de la musi-
que. C'est quand méme bien de partir la
téte haute d'un endroit. 11 était question
que je continue avec eux, mais toutes
les maisons de disques m'ont fait de trés
bonnes propositiens. On se rend compte
dans ces moments de sa propre valeur.
Depuis que Patrick (Zelnik) a fondé
Naive, il avait trés envie de travailler avec
moi. Le Condamné @ mort et ['image de
sa maison de disques semblaient étre
un trés bon mariage et ¢a I'a été, mais
¢a n'induisait pas qu'il ¥ ait une suite.
Aprés, je pense que la colére est mau-
vaise conseillére mais la viclence de sa
réaction est certainement 2 la hauteur de
sa déception. J'espére qu'on aura l'ocea-
sion de se retrouver face a face pour que
je lui dise ce que jai & lui dire.

En attendant, avez-vous une idée de ce
que sera votre prochain album?

Depuis 2007, je n'ai pas écrit de chanson.
Je suis plein d'idées qui ne demandent
qu'a sortir. Je fonetionne comme une tur-
bine gqui marche en permanence et, il
n'y a pas une purge comme un album, je
pourrais devenir fou. J'ai un cahier sur
lequel jécris plein de bouts de phrases,
des mots. Dans l'esprit, je erols que cela
va tre une sorte d'Eden sans le cdté élec-
tronigue.

Bvez-vous eu des coups de ceeur pour
des nouveaux groupes ces derniers
mois?

J'ai toujours été un grand amourew: de la
musique et des musiciens, c'est ce qui me
nourrit tous les jours et me fait continuer.
Il y a tellement de chemins pour parve-
nir & la chanson ou a P'album parfait que






c'est une quéte perpétuelle. Je suis done
toujours trés intéressé de voir comment
les autres y parviennent. L'album de The
Last Shadow Puppets, c'est le disque de
ces cing derniéres années qui m'a le plus
bouleversé ¢t aujourd’hul j'adore celui
de Miles Kane. qui est justement la moi-
tié de The Last Shadow Puppets. Et puis
aussi l'album de Pete Doherty, le demier
Cat Power... Je reste aussi a I'écoute de la
musique électronique, dailleurs il y a des
jeunes gens que jaime beaveoup comme
The Shoes, Siskid ou Wagner qui se som
collés & des remixes d*Amoureus solitai-
res”, Jo ne sors plug trop en club méme
si je vais souvent & lbiza, ol: la présence
des clubs est i forte que je suis toujours
connecté d'une certaine maniére & cette
musique. Mais j'al beaucoup plus envie
aujourd’hui d'écouter des instruments
acoustiques, de rovenir & des bases, des
chansons, de ne pas utiliser des sons
comme prétexte pour faire des chansons
mais plutdt que ce soit une suite dac
cords et un texte qui solent le prétexte &
trouver des arrangements.

Des chansons politiquement ou socia-
lement plus offensives, ga vous tente?
Non, pas du tout. Toutes mes chansons
ont toujours été¢ des messages person-
nels mais le social commence déja par
les relations & deux. (rires) Je ne suis pas
complitement déconnecté des change-
ments de société, cela me remue beau-
coup mais je ne sais pas en parler. Comme

tout artiste, je peux apporter un message
d'apaisement en créant des parenthéses
enchantées mais je ne peux pas forcer
ma nature et je ne connais pas de chan-
sons qui aient changé le monde. Je suis
un affectif, pas un politique, je ne suis pas
le genre de mec qui met sa signature en
bas d'une pétition ou qui descend dans
la rue.

Vous @étes un grand voyageur,
aujourd’hui vous &tes & Paris, quelle
sera la prochaine destination?
Quand je suis & Paris, je me sens comme
un touriste, done c'est génial. Jaime
beavcoup Ibiza, c'est une fausse Algérie
avec des boltes de nuit! C'est trés pro-
che de l'Afrique du Nord: la végétation,
l'air. Jéprouve les mémes sensations,
¢a me permet de retrouver ce paradis
perdu. Mais Jai véeu aussi deux ans &
Londres, Lisbonne, New York, Barcelone
et je vais m'installer & Rome. Il faut que
je mette des remparts pour écrire, que je
sache m'isoler. Rome, c'est la présence de
la beauté, et puis je n'ai pas encore vécu
en Italie, je ne voudrais pas mourir sans
avoir passé du temps li-bas. Pour éerire,
il faut se confronter i des choses nouvel
les, je suis incapable d'écrire de la fiction,
je trempe ma plume uniquement dans
mon quotidien.

Vieillir, vous le vivez comment ?
Ce n'est pas un probléme. Je découvre
tous les jours des choses trde intéres-

santes. Le fait aussi d'%tre entouré de
gens plus dgés et de voir & quel point
ils sont bien, c'est trés encourageant. La
proximité avec Jeanne Moreau m'ensei-
gne énormément de choses, me donne
beaucoup de courage et de foi en l'ave-
nir. Et quand je vois des antistes comme
Jacques Dutronc et Francoise Hardy, je
wrouve qu'ils vieillissent avec beaucoup
de grice et d'élégance,

Vieillir, ¢'est bien uniqguement si l'on
ne renonce pas...

Il ne faut jamais renoncer, que l'on soit
jeune ou vieux. Etre vivant, c'est une
attention de chaque instant, je me répite
peut-étre, mais c'est veaiment ¢a. ln'ya
pas de place pour la nostalgie. Jadore
chanter sur seéne, c'est un moment uni-
que: avant e'est mort, et aprés ca nlexiste
pas. Pendant gu'on chante, on est vrai-
ment dans l'instans, il peut arriver n'im-
porte quoi..

Etes-vous amoureusx aujourd’hui?
Mais je serali amoureux jusquh ma
mort! (rires) J'ai toujours une histoire en
COUTS... &

Le Condamné & mort

(Radical Pop Music/Naive)

Les 30 juin et 2 juillet en concert & Paris
(festival Days Of)
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