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Etienne Daho n’est pas un dandy. Il n’a ni la morgue, ni le cynisme nécessaire. Etienne Daho a 
toujours couru après la légèreté de la vie, forcément inaccessible parce que la vie n’est pas 
seulement un jeu. Et si son chant élégant, soufflé près du micro, n’a jamais lassé, c’est qu’il a su 
s’adapter à l’air du temps musical sans se soumettre aux tics sonores du moment. Et ça, c’est très 
dandy. Tout comme les emplacements géographiques de ses diverses résidences, détaillés
dans les notes de pochette du single qui donne son titre à l’album : Paris, Barcelone, Ibiza, Londres.
Etienne Daho est un hédoniste plus inquiet qu’il ne veut parfois le montrer, un existentialiste qui se
refuse à la pesanteur. Le single, donc, et titre d’ouverture du disque, est l’une de ses plus belles 
chansons. Après des claquements de mains dignes du flamenco, la voix s’installe, doucement 
renforcée par une guitare acoustique en accords locomoteurs : “Ah ! Je brûle, je brûle, des 
tentacules, m’attrapant du fond des enfers/Me donnent la cruelle sensation, de marcher pieds nus 
sur du verre/La bonté de ta main généreuse et parfaite qui me fait signe d’avancer/Me donne 
l’aimable sensation, d’être à la vie de nouveau convié, convié”. Des cordes andalouses, des petits 
staccatos de violons viennent enrichir l’arrangement. Le titre est rythmiquement puissant et 
pourtant fantomatique. Il a été enregistré dans ses différentes maisons, et peaufiné à Abbey Road 
avec le fameux chef et arrangeur anglais David Whitaker, pour diriger les cordes. Ce travail 
d’orchestre, tout en subtilité et jamais envahissant, est parfait sur toute la longueur de l’album. Car 
c’est la guitare, surtout acoustique ou alors sobrement électrique, qui structure la plupart des 
chansons. Daho chante toujours le cœur fendu et l’intimité des corps, avec des mots très beaux et 
quelques clichés : “Nous aurons, nous aurons toute la mort/Pour vivre avec tes remords, mes 
regrets”, ose-t-il dans l’impeccable Les Fleurs De L’Interdit et son groove à la Velvet Underground. 
Mais comment interpréter Boulevard Des Capucines dans lequel un père trop absent hésite à 
approcher son fils qui joue à l’Olympia, un soir d’octobre 1986 ? Un rejeton caché engagé dans la 
Star Ac’ ? Ou le jeune quinquagénaire incarne-t-il son propre géniteur ? Le natif d’Oran n’a pas tout
écrit : Nicolas Dubosc a composé le languide et ambigu Merveilleux Eté, plein d’images estivales et 
de pleurs d’un amour perdu, Brigitte Fontaine a signé les paroles de Toi Jamais, Toujours..., talking 
blues un rien surréaliste, et Jérôme Soligny a livré La Vie Continuera, qui avance tranquillement au
pas d’un homme qui marche et qui évoque une bande originale pateline de films seventies. Dans la
relative sobriété des arrangements et cette option dominante acoustique, Étienne Daho se place 
une nouvelle fois en phase avec l’instant. Le plus frappant est qu’à aucun moment, on ne saurait 
vraiment donner d’âge à l’interprète. Ces chansons sont celles d’un homme qui a vécu, certes. Mais
combien de temps, comme dirait l’autre ? Daho semble toujours être le jeune homme moderne 
plus sensible que la moyenne, le romantique qui se méfie du sentimentalisme qu’on découvrait à 
l’aube des années 80.


