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Le parcours parfait de l'enfant béni de la pop aboutit aujourd'hui à l'un de ses meilleurs 

albums : "les Chansons de l'innocence retrouvée". Rencontre.

« On apprend beaucoup plus de l'échec et de la souffrance que du reste », 
confie de sa voix ouatée l'élégant cinquantenaire Etienne Daho, assis dans la 
cuisine de sa maison parisienne. Sa «carapace», dont les murs s'ornent de 
photos d'une galaxie rock fondatrice, David Bowie, Iggy Pop, Marianne 
Faithfull..., a, autrefois, appartenu à... Buffalo Bill. L'échec musical, on a beau 
chercher, on ne le trouve pas.

En près de trente-cinq ans de carrière, il lui a toujours tourné le dos, 
consacrant quelques-unes des plus belles madeleines soniques de la french 
pop. Mais la souffrance, physique, elle, l'a touchée de ses doigts rapaces, 
l'obligeant à retarder la sortie de ses Chansons de l'innocence retrouvée, son 
douzième et brillant album, où il convoque les fantômes de William Blake, 
Francis Bacon, Constantin Brancusi, John Barry, Serge Gainsbourg, mais aussi 
Nile Rodgers et Debbie Harry, et un orchestre de 47 cordes lyriques. « J'ai pris 
de la distance avec ce qu'il m'est arrivé, maintenant j'appelle ça le truc. Et puis
j'en ai marre que tout le monde meure, Jacno, Daniel [Darc], Fred [Chichin], 
Alain [Bashung], il faut s'arrêter là », glisse, dans un sourire, celui qui vient 
d'être couronné du Grand Prix 2013 de la chanson française par la Sacem.

Curieux effet du «truc», du destin, celui dont il dit qu'il est le thème central de 
ce nouvel album écrit à Londres dans cette « aube pleine de promesses » et 
réalisé avec Jean-Louis Piérot, la moitié masculine des Valentins, et Richard 
Woodcraft (Arctic Monkeys, The Last Shadow Puppets), alors qu'on y voit la 
signature groove d'un formidable instinct de survie.« C'est vrai, songe-t-il, ma 
destinée est inespérée. Je partais avec des plombs aux pieds, la guerre 
d'Algérie, un autre pays, en pension à l'âge de 4 ans. J'ai pris des coups, ça 
arme pour la vie. Et puis mon amour de la musique m'a donné des ailes. »

Celui des idoles de sa jeunesse rennaise aussi, alors qu'il tentait, en vrai 
pudique, de les étreindre, lors de sa première prestation timide aux 
Transmusicales en 1979. Ses idoles qu'il a réussi, au fil d'une discographie 



impeccable conjuguant légèreté et gravité, à faire chanter, l'obligent sans cesse
à tout remettre en question.

« J'ai encore l'impression que c'est le premier album, que je suis toujours ce 
petit provincial qui arrive de Rennes. Je n'arrive pas à me défaire de cette 
impression », confesse-t-il, en ébouriffant ses cheveux poivre et sel. Mais les 
Chansons de l'innocence retrouvée, titre emprunté aux Chants de l'innocence 
du poète William Blake, et dont la pochette s'orne - première ! - d'une femme 
peu vêtue, sont le premier album du reste de sa vie artistique.

Peut-être son meilleur, tant l'écriture que l'antique filet de voix ont gagné en 
profondeur. Moins introspectif que l'Invitation mais aussi élégant, moins 
complice que Paris ailleurs mais aussi ardent, moins lumineux mais aussi 
rayonnant qu'Eden. Comme si l'expérience d'avoir été l'interprète, avec Jeanne
Moreau, de l'organique Condamné à mort de Jean Genet l'avait libéré. 

« J'avais la sensation de voler en incarnant ce texte, sans l'avoir écrit 
», explique-t-il. Parce qu'il redoute toujours d'être une imposture, comme il le 
chante dans la Peau dure ? « Il y a eu un malentendu, à cause des tubes light 
des années 80. L'innocence retrouvée n'est pas la candeur, c'est l'envie de se 
débarrasser des projections qu'on plaque sur vous. » 

L'ancien jeune homme «à l'ego un peu défaillant» est resté debout, 
transcendant la mythique ligne des Vosges des années 80, alliant populaire et 
savant. Essayant de «faire la meilleure chanson». Sur cet album, L'homme qui 
marche, assurément. «C'est en allant trop loin qu'on avance un peu», chante 
d'une voix plus assurée que jamais Etienne Daho dans Un bonheur dangereux. 
L'enfant d'Oran, le twisteur du Cap Falcon, aux tempes désormais grisonnantes
n'a pas fini d'avancer. Toujours moderne.

Les Chansons de l'innocence retrouvée, d'Etienne Daho, Polydor/Universal.
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