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Etienne Daho : «Je suis convaincu que de décrire ses émotions
est une forme d'engagement»

propos recueillis par Nicolas Julliard

Portant a merveille ses vingt ans de carriére, le Dorian Gray de la francophonie renoue
dans «Réévolution» avec le versant le plus classique de sa pop évanescente. Rencontre
avec l'un des peres de la «nouvelle chanson frangaise».

Etienne en méforme. Piégé par un virus insidieux a I'heure d'affronter la presse, le chanteur de
charme fait grise mine et s'en excuse. «Le pire, explique-t-il, c'est les oreilles, qui sont bouchées en
permanence.» Silhouette menue, brosse drue d'éternel adolescent, Etienne Daho n'est
manifestement pas disposé a condamner de sitot ses écoutilles auditives. «Fan de musique»
depuis toujours, I'homme professe, a 47 printemps, une admiration sans bornes pour la scéne
électronique parisienne, tout en fustigeant la nostalgie ambiante qui voit de jeunes groupes
repiquer sans audace leurs valeureux ainés. D'ou la relative déception qu'accompagne la
découverte de Réévolution. Nouvel album aux guitares bavardes, dont la moitié des titres dévoile
un Daho de routine, rejouant ses acquis sans prendre toute la mesure de ses innovations récentes
(les ambitieux Eden, 1996, et Corps et armes, 2000). Reste alors une poignée de titres savoureux,
dont les duos avec Charlotte Gainsbourg et Marianne Faithfull constituent I'attrait majeur d'une
Réévolution de velours vouée aux délices troubles de I'amour passion. Confessions.

Le Temps : Dans la chanson titre du disque, vous répétez ces mots: «Debout et le

poing levé.» Avez-vous congu «Réévolution» comme un disque politique ?

Etienne Daho: Non, certainement pas. Ce titre m'est venu rapidement, au début du travail, mais il
n'est pas lié a une thématique globale. Je ne fais pas état d'un engagement politique, mais d'un
sentiment personnel, car toutes mes chansons parlent d'amour. Méme si je suis convaincu que,
pour un homme en particulier, tenter de décrire ses émotions est une forme d'engagement. Dans
cette chanson, j'avais simplement envie de saisir ce moment dans lequel nous vivons. Depuis deux
ans, le monde est quand méme assez éprouvant pour nous tous, et ce texte exprime un souhait.



Celui de retrouver l'esprit critique de la contre-culture pour pouvoir se battre contre ce monde qui
ne nous convient pas.

Dans ce contexte, vos nouvelles chansons d'amour font état d'une certaine violence évoquant
par endroits le sadomasochisme...

Oh la la! N'allez surtout pas croire que je sois un adepte de ce genre de pratiques! (Rires.)

Tout ce que je voulais exprimer, c'était le rapport entre celui qui souffre et celui qui fait souffrir,

qui est un schéma assez classique dans les histoires de couple. Le concept artistique du
sadomasochisme, en revanche, m'est depuis longtemps familier, que ce soit chez Warhol avec

la danse du fouet de Gerard Malanga ou dans la chanson «Venus in Furs» du Velvet Underground.
Un ami m'a conseillé de lire le livre qui avait inspiré cette chanson, «La Vénus a la fourrure» de
Sacher-Masoch, et j'y ai trouvé des idées qui me correspondaient. Il y avait notamment une phrase
que je trouvais tres belle et que je voulais faire lire a Marianne Faithfull, qui est elle-méme — chose
gue je ne savais pas alors — une descendante de Sacher- Masoch ! C'est de la qu'est né ce duo, «Les
liens d'Eros».

Ce disque renoue avec une forme de pop classique évoquant ici et la vos débuts. Que pensez-
vous du retour en grace des années 1980 que connait aujourd'hui le monde de la pop ?

Si cela permet de réévaluer des disques importants, tant mieux. Mais je n'arrive pas a m'emballer
pour ces nouveaux groupes qui font de la sous-télévision ou de la sous-Human League. Je connais
trop tout cela par coeur. Je préfere aujourd'hui écouter des gens comme Blur, Air ou Phoenix, qui
ont une démarche a laquelle je peux m'identifier: celle qui consiste a créer quelque chose
d'authentiquement personnel a partir d'influences tres diverses.

Aujourd'hui, apres plus de vingt ans de carriére, quel regard portez-vous sur votre

parcours ?

Je n'écoute pas beaucoup mes anciens disques, mais je me suis rendu compte, en reprenant
certaines chansons sur scene, qu'elles étaient souvent bien moins légeres que ce que I'on en

avait percu a I'époque. Mon probleme, c'est que je cherche toujours la méme chose en musique.
C'est pour ca que je m'entoure de gens qui peuvent m'apporter autre chose, sinon je crois que je
ferais toujours la méme chanson ! Le dernier disque que j'ai imaginé tout seul, c'est Paris-Ailleurs
(1991), et je sais que ce que j'aime, ce que je veux entendre, ce sera peutétre toujours celui-la. J'ai
toujours en téte les mémes suites d'accords, les mémes mélodies qui me procurent de |'effet, alors
j'écris la chanson, et puis quand je la réécoute, je me dis: «Ah non, celle-13, tu I'as déja faite.»
Malheureusement, on ne dispose que de peu de notes et de mots pour enrichir le genre.



